转：谢有顺 贴近写作的几点问题

柳泉居

2018年10月10日  星期三  艳阳
    一、要把自己磨得足够尖锐
    为什么不断有说文学在边缘化，而写作者却越来越多？怎么才能有自己的辨识度和立体感，有独有的刺痛别人的感觉，具有标志性的存在？
要经营和规划。打量自己的写作，你究竟适合写什么？有的人什么都可以写，但如果你的写作没有重点，没有得心应手的问题，你的力量平均用力的话，是写不出风格和特色的。但凡有所成的，都是有侧重的，有选择的。
“除非你是天才，人生只能做好一件事。”
    比如阿来之前也写诗，但小说才是他的重点；贾平凹散文不错，小说才是主要精力所在……这种边界，要划得清晰点。要我自我认知。跟做学问一样，要很专注、专深。划了边界就要像农夫一样在这一块地里挖深。比如写历史小说，很少有人写长历史，二月河主要写清三代。不只是小说家，还是清史专家。他对所写的那部分非常熟悉和了解，以至于成为这方面的专家。集中精力，专注于自己熟悉的部分。再大的作家都要意识到自己的边界，只有持续的专注，才会磨成尖锐的东西。
    能让人家想到你，就成了你独有的风格和特色，就有了你的辨识度。所以缩小自己的边界很重要。成了专家，人家才会随时在某种既定场合想到你。
    你要成为好的作家、专家，你就要成为生活的专家。幽深细微的部分你都了解才能让作品生机勃勃！你有什么样的底子，读者是能看出来的。
    比如《红楼梦》你看到的是作家对大户人家是多么的熟悉。你要把生活写细，就需要各方面的充沛的知识。
    苏童25岁写出天外来物一样的《妻妾成群》，他写出了气息，但基本不碰器物。因为不熟悉就会露馅。
    好的小说细节精密。比如建筑特色。大学扩张的建设问题，导致大学精神流失，工厂一样的建筑和毫无文化内涵的名字（东三西四类）。变得粗俗和无人文精神。每个细节都构成了房子的审美的部分。
    落实名词：种的什么树？开的花名？味道在于具体的细节，让作品具有生气和活力的基础。如此具象！如植物学家来请教阿来他没见过的花名。
    写好一段生活，一个人群或者一个人，你缺乏研究和了解，如何写得好？
   “我一生都在写我那个邮票大的地方。”持续的研究发现，你就成为那个地方的代言人，发掘出那地方的精神。
    你找到了你写作中的那个地方吗？你知道你写作中最可能得心应手的地方吗？你写出了这个地方的人和命运感吗？你让人家一说起这个地方就想起你吗？
    从来没有想过，创造自己的地方。想象想象就是要有基础后的虚构出“像”。需要大量的案头工作和笨功夫。这样的作家越来越少。
    如福楼拜写小说要读3000本书，战场感受写作骑车去看现场。细节镶嵌得天衣无缝，是需要这样的笨功夫的。如果对自己有这样的要求，有学问打底，作品出来立竿见影。
    1000两银子上路的……这有多重？各种物品多少钱？王安忆评价作品：主人公的钱从哪里来的？你合理解释不了生计问题，人性和灵魂都是让人不信的。身份和收入是必须交代的。《红》就不一样了，前提是人家在大户人家，只负责写诗和谈恋爱。鲁迅写阿Q，交代得很清楚，各种当、偷、外面过生活。
    从这些细节就可以看出你对写作是何种态度。
    读者与作家的契约前提是信任感。一旦不信，就不会阅读。“我相信你讲的是真的。”编辑是有文字的洁癖的。一个错字都可能瓦解对主创团队的信任感。
    笨功夫很有意义！建筑美学的细节。再如《色。戒》拍摄，张爱玲的小说。李安说，每一样都是还原当时的尺寸，车牌大小、麻将桌、种树……触手可及的质感才出得来！李安的专业精神没有人可以比。内陆电影导演的观念也腐朽落后，完全没有从前的精神气。价值观没有，没有对艺术的执着追求。《影》形式美学是有追求的，但是价值观腐朽、人物面谱化、思想浅薄。两个人物的对比可能有效果，但是这也是最肤浅的。有力的主题应该是两个人的像到相悖。看了电影你不知道世界上有什么值得敬畏。大导演怎么理解人性？但是好莱坞的小片都会有辽阔的背景，有精神追求，有人性的反思。
    没有专业精神，怎么完成有说服力的写作？怎么完成代入感的写作。所以要窄一些、深一些、专一些，从而变得尖锐起来，成为你脸上的鼻子一样挺立一些！
    二、视语言为最高的典范
    作品给人的第一印象是语言。语言如何决定了作品质量如何。作品由语言建构、累积，所以对之要有精益求精的写作态度。每一个词都不要轻易划过。揣摩语感，找到最精准表达那个。编辑是通过开头的语言感觉文字功夫，它泄露写作者的秘密。
   “难道我要把整个西瓜吃完了才知道西瓜甜不甜吗？”读一万字甚至一千字就可以知道你处于什么样的写作水准。鲁迅先生说的，多读几遍，删除多余的字词。假如大量有连词、成语，怎么可能会好。所以汪曾祺说用最少的词表达。不管怎么样的语言风格，都要拒绝死气沉沉的。
需要有语言的追求。
    沈从文：贴着人物写。否则就写不活。加一句：贴着语言写。
    作家普遍不会写对话，奶奶和孙女一样，农民跟教授一样……很难在对话中出戏，口气、腔调跟身份和地位相关。外国作家很多有写戏的经历，所以对话就特成功。语言看上去小，实际上很大。比如诗歌，可能写很多，但留下的就几句。有一句诗流传就成了著名诗人。
    你需要留下一句诗或一个词。
鲁迅就是最有造诣的作家：呐喊、狂人日记……一个书名成为一个时代的流行词：尘埃落定。
   叙事到位不到位也从语言中表现出来。是不是对读者敞开一个世界。
    例如贾平凹写的序：听灵堂上 的哭声，就知道谁是女儿还是媳妇。一句话背的微妙人情。王蒙说别来无恙四个字的故事，语言的魅力——“皎洁”的月光。
    有时候一句话一个词会留给你无法磨灭的印象。
    作家寻找艰难的开头，就是寻找语感。如《百年孤独》的第一句话，表现出了三个时空。打破时间的圈套，往事梦想都可以蜂拥而来。“多年以后”的句式，被多名著名作家引用。语言对一个人的启发看起来不经意，但是是深刻的。
   有了语言意识，你会对语言有严苛的态度。精确、节省、气势，慢慢地，你就会有风格出来。如汪曾祺的，经得起咀嚼，节约而准确，悠长。山里的小孩到大草原，看到不知名字的花：草原就像上了颜色一样。符号一个孩子的感觉，而不是一个成人强加给他的感觉。写什么人就有什么样的语言。
    比如愤世嫉俗的诗人“把报纸扔马桶冲走了”……马桶能冲走吗？诗人愤怒的时候到底该怎么表达？
    比如写疯子，读者看了以后觉得他清醒得很呢。“要不赵家的狗为何要看我两眼呢？”大作家一句话就可以把一个人写疯。
    辛格写的傻瓜金佩尔。他回家的时候看到老婆跟别人在床上，他说：如果我妈活着，她一定会再死一次。多么老实忠厚的一个傻瓜。（你要了解一个疯子或者傻瓜，就得贴着他们的感受写，如果你用健康人的思维去写，就很难写得真实生动。我印象很深的是辛格的小说《傻瓜金佩尔》，这个傻瓜，回到家里发现自己的老婆和别人睡在床上，如果一个正常的人，可能马上会冲上去痛打他们一顿。但他只是一个善良的傻瓜，他的反应方式也就得是傻瓜的方式。辛格在这时就显示出了他作为大作家的才华，他写到：如果我妈活着，她一定会再死一次。一个依赖着妈妈生活的傻瓜，看到这样不堪的场景时，想到的也一定是妈妈，而妈妈是会为此事而痛苦的。这样的描写，真是精准而深刻啊。）
    能够焕发出光彩的语言往往是不可替代的表达。书法家有几个写的是自己的？从来不动脑，只要不躺着就可以写。所以他们长寿。
    文学的尊严就在此。每一句都重新创造。文学是一切艺术的母体。
    黄有玉  字不咋的，但会写自己的话：人和动物最大的区别是会喝酒。在历史的尽头总有几个王八蛋。鸟是好鸟就是话多……
    读书要读到语言里面去，这就是为啥我们读外国作品要选择译者。语言是最高的典范。
寻找语言的感觉！写作就进入到更内在的层面了。
    三、成为灵魂的魔法师
    作家之所以是类似祭师般的角色，他是探究灵魂里最幽深的部分。不断地敞开人性的可能性，灵魂的侧面，让读者不断思考人活着面临的东西。或继承血脉、或共享有分量的话题……伟大的作品没有不主题先行的。关键是你如何完成主题？
    为啥中国的电影那么烂？没有思想没有情怀。把人性的幽深处发掘出来，让观者对人重新的发现。如卡夫卡的《变形记》，如鲁迅的《祥林嫂》他们变得如此尖锐摆在我们面前，不可忽视。每一个人都能看到一部分自己。
    如画家，现在有录像机、照相机了，像有什么意义？表现内在精神才是艺术根本。
如2008年的地震报告文学和文学，新闻已经十分发达。“在新闻停止的地方，文学才开始。”文学是在事实背后表现人活着怎样的挣扎。需要作家了解挖掘合理想象。
    文学不轻易下道德判断。因为深入到人性深处，要做出道德判断是何等的难。尤其是人物是饱满的、丰富的，你如何判断。如果一读就能判断，那么你的塑造就太肤浅了。好作家要写出灵魂的深，矛盾、冲突。每个人的灵魂都有不同的声音在冲突发声。都是天使与魔鬼并存。要充分认识人性灵魂的复杂性，要写过去现在未来都不能回答的问题，永恒的难题。
    有的问题一直在折磨着人类——陈子昂的孤独；林黛玉的葬花死亡……探究人类灵魂里永远都不能解答的问题。绝大多数的作家都没有去探究。人为什么活着，怎么活着才有意义？是个人都会思考。这才是打开伟大的内心世界。朋友猝死的时候你想不想？生病了想不想？你拼命追求的东西有意义吗？贪官堆着没用的钱，纸币爱好者，他们从来不想自己会死——文学就提醒你随时会死掉。
    寻找生与死之间怎么活着最有价值。文学强化这种追问。有一个叫灵魂的问题，有一个叫活着的问题，有一个叫尊严的问题。一个民族的精神活着的状态就是为了精神而活着，那么就是高尚的。
    俄罗斯人过得并不好。但你在他们脸上看到自尊而骄傲的表情。他们绝对不会结婚时问你有没有房子。八十年代的时候，我们也曾经也有过只要爱情就结婚的年代。
    为什么我们不被尊重？因为我们从来没有精神的尊严。不遵守公共秩序，乱扔垃圾等等。我们要让微弱的声音重新变得尖锐和强大，没有用也得说。小声汇聚成大声，让他越来越强大。临死前才反思，在生命面前，物质繁华毫无价值。虽然文学不能成为主导，但它有自己的发声。生活除了看得见的，还有看不见的。看不见的更有意义！

风雨人生路

这篇论述太值得我们思考和学习了

风雨人生路

说真的，我平时写做没考虑什么的，只是想写就写，所以文字大多数平淡无味，好惭愧啊。

风雨人生路

今后写作的路上，以这篇文字作参考，深入生活，精心布局，特别是人物语言的塑造。学习再学习。

风雨人生路

感谢柳版分享。

诗心梦影

再大的作家都要意识到自己的边界，只有持续的专注，才会磨成尖锐的东西。

诗心梦影

看不见的更有意义！
——深刻

诗心梦影

为老师的精彩分享点赞！！感谢

风雨人生路

再学习一次，要活学活用。

天山雪豹

三、成为灵魂的魔法师
    作家之所以是类似祭师般的角色，他是探究灵魂里最幽深的部分。不断地敞开人性的可能性，灵魂的侧面，让读者不断思考人活着面临的东西。或继承血脉、或共享有分量的话题……伟大的作品没有不主题先行的。关键是你如何完成主题？
    为啥中国的电影那么烂？没有思想没有情怀。把人性的幽深处发掘出来，让观者对人重新的发现。如卡夫卡的《变形记》，如鲁迅的《祥林嫂》他们变得如此尖锐摆在我们面前，不可忽视。每一个人都能看到一部分自己。
    如画家，现在有录像机、照相机了，像有什么意义？表现内在精神才是艺术根本。
如2008年的地震报告文学和文学，新闻已经十分发达。“在新闻停止的地方，文学才开始。”文学是在事实背后表现人活着怎样的挣扎。需要作家了解挖掘合理想象。