父子茶客 我和父亲都是茶客,父亲是百分百的老茶客,我是半个茶客。而我之喝茶习惯是一生只嗜好一壶茶的父亲“培养”起来的。
父亲喝了一辈子茶,而且多是那种乡下人称之为“老家婆”一类的孬茶。每每劳作回家,父亲便把老茶叶片子抓上一把,放进他那把独用的泥巴茶壶,然后兑上滚烫的开水,坐在自家的后院里慢慢地啜呷。记得有一回,大概在我四五岁年纪时,看见父亲眯缝着眼,有滋有味地坐在那喝茶,我当时很是好奇:这泥巴壶里到底装着什么“美味”呢,竟能让劳累一天的父亲喝上一口后这样快活逍遥?于是,我趁他不注意,偷偷地端起他的茶壶一口喝下去。不喝不知道,一喝终身难忘。这哪是什么茶水,分明就是毒药!把我苦得连声叫娘,舌头直往嘴巴外面跑。可是,父亲却在幸灾乐祸地哈哈大笑:“傻小子,你大大做活累,喝点苦茶,解解乏长长精神。你小子也想尝尝?你当是糖水呀。”就是从那次以后,我才知道,原来父亲每天喝的是我们小孩根本不能进嘴的苦茶。
后来,我上班了。每年新茶上市时,都要买两斤送回家孝敬父亲。可我前脚走,父亲后脚就把茶叶送到村子里的小卖部,用一斤这样的好茶换三斤孬茶,也就是“老家婆”那种。父亲说,自己一辈子喝惯了“老家婆”,突然喝我送的这好茶,觉得寡淡无味,不过瘾。我想这里面固然有父亲那一辈人苦习惯之后形成的勤俭节约好作风外,恐怕父亲的味蕾早已被苦茶麻木了,这应该也是不可忽视的一个重要原因。
如今,我也算上是个半个茶客了,可我跟父亲不一样。他喝的是苦茶,是“老家婆”,我喝的是谷雨尖子,明前茶。一年四季都是。白天上班,上午一开,下午一开;晚上在家,一般要泡两开。这些年来,我已经形成了一个习惯,即每天晚上都要沏上一杯浓浓的香茶,然后在夜深人静之际,在氤氲茶香弥漫的屋子里,摊开一本书,走进书中的人物,走进他们的灵魂,就这样把一天的纷纷扰扰全抛却于脑后,然后在第二天的黎明中走向更加全新的一天。
今夜,我在品茗悦读中,又一次想起父亲,想起他那把泥巴茶壶。如今在另一个世界,泥巴茶壶里的“老家婆”,还是那样“有滋有味”吗?父亲喝后还是那样快活逍遥吗? |