丁立梅作家作品集（每日一篇）

华园梦

    丁立梅，江苏作家，中国作家协会会员。
    丁立梅的作品，尤其散文，深受广大读者所喜爱，包括本人在内。丁作家作品，很多被选为全国中考试题，也被不少读本选用。多年来，本人收藏多篇，现借缘网平台作以收储，同时供缘友们阅读品赏。qiuyu2005.16789.net/domName/qiuyu2005/200822417214888781.swf

华园梦

　　萝卜花是一个女人雕的，用料是胡萝卜，她把它雕成一朵一朵月季的模样。花盛开，很喜人。
　　女人在小城的一条小巷子里摆摊，卖小炒。一个小气罐，一张简单的操作平台，木板做的，用来摆放锅碗盘碟，她的摊子就摆开了。她卖的小炒只三样：土豆丝炒牛肉，或炒鸡肉，或炒猪肉。
　　女人三十岁左右，瘦，皮肤白皙。长头发用发夹别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天沾着油锅的，应该很油腻才是，却不。她的衣极干净，外面罩着白衣。衣领那儿，露出里面的一点红，是红毛衣，或红围巾的红。她有围裙，有袖套，过一会儿，她就换一下围裙，换一下袖套，以保持整体衣着的干净。
　　很让人惊奇且喜欢的是，她每卖一份小炒，必在装给你的方便盒里，放上一朵她雕刻的萝卜花。这样装在盘子里，才好看，她说。
　　不知是因为女人的干净，还是她的萝卜花，一到饭时，女人的摊前，总围满人。五块钱一份小炒，大家都很耐心地等待着。女人不停地翻铲，而后装盘，而后放上一朵萝卜花。整个过程，充满美感。于是，一朵一朵的萝卜花，承载着五味调和百味香，就开到了人家的饭桌上。
　　我也去买女人的小炒。去的次数多了，渐渐知道了她的故事。
　　女人原先有个很殷实的家。男人是搞建筑的，很有些钱。但不幸的是，在一次建筑中，男人从尚未完工的高楼上摔下来，被送进医院，医院当场就下了病危通知书。女人几乎倾尽所有，抢救男人，才捡回半条命——男人瘫痪了。
　　生活的优裕不再。年幼的孩子，瘫痪的男人，女人得一肩扛一个。她考虑了许久，决心摆摊卖小炒。有人劝她，街上那么多家饭店，你卖小炒能卖得出去吗？女人想，也是。总得弄点和别人不一样的东西罢？于是她想到了雕刻萝卜花。当她静静坐在桌旁雕着时，她突然被自己手上的美好镇住了，一根再普通不过的胡萝卜，在眨眼之间，竟能开出一小朵一小朵的花来。女人的心，一下子充满期待和向往。
　　就这样，女人的小炒摊子，摆开了，并且很快成为小城的一道风景。下班了赶不上做菜的人，都会相互招呼一声，去买一份萝卜花吧。就都晃到女人的摊前来了。
　　一次，我开玩笑地问女人，攒多少钱了？女人笑而不答。一小朵一小朵的萝卜花，很认真地开在她的手边。
　　不多久，女人竟出人意料地盘下一家酒店，用她积攒的钱。她负责配菜，她把瘫痪的男人，接到店里管账。女人依然衣着干净，在所有的菜肴里，依然喜欢放上一朵她雕刻的萝卜花。菜不但是吃的，也是用来看的呢，她说。眼睛亮着。一旁的男人，气色也好，没有颓废的样子。
　　女人的酒店，慢慢地，出了名。大家提起萝卜花，都知道。
　　生活，也许避免不了苦难，却从来不会拒绝一朵萝卜花的盛开的。在女人一朵一朵细细的雕刻里，有对生活的尊重，还有一种不倒的信念，那就是：美好，就在不远处，就在手底下。

华园梦

　　二十一岁，花绽放的年纪，她被遣送到遥远的乡下去改造。不过是一瞬间，她就从一个幸福的女孩子，变成了人所不齿的“资产阶级”。那个年代，有那个年代的荒唐。而这样的荒唐，几乎改变了她一生的命运。
　　父亲被批斗至死。母亲伤心之余，选择跳楼，结束了自己的生命。这个世上，再没有疼爱的手，可以抚过她遍布伤痕的天空。她蜗居在乡下一间漏雨的小屋里，出工，收工，如同木偶一般。
　　最怕的是田间休息的时候，集体的大喇叭里放着革命歌曲，“革命群众”围坐一堆，开始对她进行批判。她低着头，站着。衣不敢再穿整洁的衣，她和他们一样，穿补丁的。发不敢再留长长的，她忍痛割爱，剪了。她甚至有意在毒日头下晒着，因为她的皮肤白皙，她要晒黑它。她努力把自己打造成贫下中农中的一员，一个女孩子的花季，不再明艳。
　　那一天，午间休息。脸上长着两颗肉痣的队长突然心血来潮，把大家召集起来，说革命出现了新动向。所谓的新动向，不过是她的短发上，别了一只红的发夹。那是母亲留给她的遗物。
　　队长派人从她的发上，硬取下发夹。她第一次反抗，泪流满面地争夺。那一刻，她像孤单的一只雁。
　　突然，从人群中跳出一个影，脸涨得通红地，从队长手里抢过发夹，交到她手里。一边用臂护着她，一边对周围的人，愤怒地“哇哇”叫着。
　　所有的喧闹，一下子静下来。大家面面相觑。一会之后，又都宽容地笑了，没有人与他计较，一个可怜的哑巴，从小被人遗弃在村口，是吃百家饭长大的，长到三十岁了，还是孑然一身。谁都把他当作可怜的人。
　　队长竟然也不跟他计较，挥挥手，让人群散了。他望望她，打着手势，意思是叫她安心，不要怕，以后有他保护她。她看不懂，但眼底的泪，却一滴一滴滚下来，砸在脚下的黄土里。
　　他见不得她哭。她怎么可以哭呢？在他心里，她是美丽的天使，从她进村的那一天，他的心，就丢了。他关注她的所有，夜晚，怕她被人欺负，他在她的屋后，转到下半夜才走。她使不动笨重的农具，他另制作一些小巧的给她，悄悄放到她的屋门口。她被人批斗的时候，他远远躲在一边看，心，铰成一片一片的。
　　他看着流泪不止的她，手足无措。忽然从口袋里，掏出一把炒蚕豆来，塞到她手里。这是他为她炒的，不过几小把，他一直揣口袋里，想送她。却望而止步，她是他心中的神，如何敢轻易接近？这会儿，他终于可以亲手把蚕豆交给她了，他满足地搓着手嘿嘿笑了。
　　她第一次抬眼打量他，长脸，小眼睛，脸上有岁月的风霜。这是一个有些丑丑的男人，可她眼前，却看到一扇温暖的窗打开了。是久居阴霾里，突见阳光的那种暖。
　　从此，他像守护神似的跟着她，再没人找她的麻烦，因为他会为她去拼命。谁愿意得罪一个可怜的哑巴呢？她的世界，变得宁静起来。她甚至，可以写写日记，看看书。重的活，有他帮着做。漏雨的屋，亦有他帮着补。有了他，她不再惧怕夜的黑。
　　他对她的好，所有人都明白，她亦明白。却从不曾考虑过嫁给他。邻居阿婶想做好事，某一日，突然拉住收工回家的她，说，不如就做了他的媳妇吧，以后也有个疼你的人。
　　他知道后，拼命摇头，不肯娶她。她却决意嫁他。不知是不是想着委屈，她在嫁他的那一天，哭得稀里哗啦。
　　他们的日子，开始在无声里铺开来，柴米油盐，一屋子的烟火熏着。她在烟火的日子里，却渐渐白胖起来，因为有他照顾着。他不让她干一点点重的活，甚至换下的脏衣裳，都是他抢了洗。
　　这是幸福罢？有时她想。眼睛眺望着遥远的南方，那里，是她成长的地方。如果生活里没有变故，那么她现在，一定坐在钢琴旁，弹着乐曲唱着歌。或者，在某个公园里，悠闲地散着步。她摊开双手，望见修长的指上，结着一个一个的茧。不再有指望，那么，就过日子罢。
　　也不知是他的原因，还是她的原因，他们一直没有孩子。但这不妨碍他对她的好，晴天为她挡太阳，阴天为她挡雨。村人们叹，这个哑巴，真会疼人。她听到，心念一转，有泪，点点滴滴，洇湿心头。这辈子，别无他求了。
　　生活是波平浪静的一幅画，如果后来她的姨妈不出现，这幅画会永远悬在他们的日子里。她的姨妈，那个从小去了法国，而后留在了法国的女人，结过婚，离了，如今孤身一人。老来想有个依靠，于是想到她，辗转打听到，希望她能过去，承欢左右。
　　这个时候，她还不算老，四十岁不到呢。她还可以继续她年轻时的梦想，譬如弹琴，或绘画。她在这两方面都有相当的天赋。
姨妈却不愿意接受他。照姨妈的看法，一个一贫如洗的哑巴，她跟了他十来年，也算对得起他了。他亦是不肯离开故土。
　　她只身去了法国。在法国，怡人的气候，美丽的居住，无忧的日子。她常伴着咖啡度夕阳。这些，是她梦里盼过多次的生活啊，是她骨子里想要的优雅，现在，都来了，却空落。那一片天空下，少了一个人的呼吸，终究有些荒凉。一个月，两个月……她好不容易捱过一季，她对姨妈说，她该走了。
　　再多的华丽，留不住她。
　　她回家的时候，他并不知晓。却早早等在村口。她一进村，就看到他瘦瘦的影，没在黄昏里，仿佛涂了一层金粉。或许是感应罢，她想。其实，哪里是感应？从她走后的那一天，每天的黄昏，他都到路口来等她。
　　没有热烈的拥抱，没有缠绵的牵手，他们只是互相看了看，眼睛里，有溪水流过。他接过她手里的大包小包，让她空着手跟在后面走。到家，他把她按到椅子上，望了她笑，忽然就去搬出一只铁罐来，那是她平常用来放些零碎小物件的。他在她面前，陡地倒开铁罐，哗啦啦，一地的蚕豆，蹦跳开来。
　　他一颗一颗数给她看，每数一颗，就抬头对她笑一下。他数了很久很久，一共是九十二颗蚕豆，她在心里默念着这个数字。九十二，正好是她离家的天数。
　　没有人懂。惟有她懂，那一颗一颗的蚕豆，是他想她的心。九十二颗蚕豆，九十二种想念。如果蚕豆会说话，它一定会对她说，我爱你。那是他用一生凝聚起来的语言。
　　九十二颗蚕豆，从此，成了她最最宝贝的珍藏。

华园梦

[quote]有鹤飞过 发表于 2016-2-10 22:27
我也是如此，开心

咱这也叫忘年交了吧

华园梦

[quote]有鹤飞过 发表于 2016-2-10 22:33
哥哥能大我几岁？网络上不分年龄，我只知道你是我志同道合的好哥哥

那也行，心灵相通，无需分出长幼，不必高矮胖瘦

华园梦

　　祖父年轻时，曾在大上海的十里洋场呆过，拉黄包车讨生活。那个时候，他已娶了我祖母，不知怎的一个人跑去上海。动乱年代，家乡闹饥荒，祖母看着饿得面黄肌瘦的我父亲，狠狠心，把当时只有四五岁的我父亲，塞到一条去上海的船上，托人带去上海找祖父。
　　祖父那时迷听戏，辛苦拉车挣来的钱，几乎全扔进戏院里。到了大上海的父亲，跟着祖父，没有预想中的饱肚子。戏台上水粉一片，花红柳绿。戏台下，卖油饼的，提着篮子，挨个叫卖，那香味儿，把父亲小小的心，缠绕了又缠绕。父亲眼巴巴看着油饼，拽着祖父的衣袖叫：“父，我饿。”祖父两眼仍紧紧盯着台上，他的眼里，映着一个水粉世界的花红柳绿，哪里顾得了尘世的饥饿愁苦，他哄父亲：“乖，好好听戏就不饿了。”
　　父亲最终没能抵得了饿，跑回乡下祖母身边。走时祖父也不曾挽留，问别人借了钱，买了十个油饼揣父亲身上，就让他跟一个回乡的老乡走了。
　　祖父就这样，一个人呆在上海，乡下的一个家，他是不去想的，他沉醉在他的戏里面。祖母带着一帮孩子，吃尽苦头。给他写家书，说乡下日子难。祖父回，挨挨就过去了。如此的不负责任，让祖母一想起就泪落如雨。
　　祖母是怨祖父的，那种怨里，甚至带了恨。我有记忆时，祖父早已从上海回到乡下来了，和我们一家子一起过。他还是喜热闹。乡下热闹少，偶尔也有演戏的过来，搭一戏台子唱戏。戏唱得粗糙，只穿着家常衣裳，在戏台子上咿咿呀呀。祖父全然不顾祖母的骂，追了去看，看得津津有味。看完，他会跟我们描绘当年大上海戏院的繁华，“那些唱腔做功，才叫好呐。”祖父说。祖母在一边听见，气不打一处来，嘴里就骂：“死老头子，你就知道你一人快活！”祖父便顿了话题，讪讪地笑。
　　并不曾留意，祖父和祖母之间，什么时候变得亲密起来。我外出求学，一日一日离家远去，偶尔回家，总看到两个老人，在檐下忙着，一个择菜，一个必扫地。一个上锅，一个必烧火。最有趣的是他们间的称呼全变了，祖母不再叫祖父死老头子，而是称他“爹爹”。祖父则称祖母“奶奶”。
　　我工作后，拿到第一个月工资，给祖父买了台红灯牌收音机。祖父欢喜得很，整日捧手上，听里面的人唱戏。祖父喜欢的是京剧，祖母喜欢的却是越剧，祖父竟舍了自己的喜欢，跟祖母后面听越剧。什么时候什么台播越剧，他们比谁都清楚。一到播放时间，两人就搬了凳子，紧挨到一起听。收音机里，祝英台在唱“观音大士媒来做啊，我与你梁兄来拜堂。”梁山伯生气了，回：“贤弟越说越荒唐，两个男子怎拜堂？”我祖母听到这儿，跺脚叹，一迭声说：“傻子傻子，她是女的扮的呀。”祖父在一边，笑呵呵看她。那样的画面，很和谐，很柔软。
　　是的，除了柔软，我想不到别的词来形容他们在一起的样子。两人的眉眼里，有了相似的东西，是大浪淘尽后的安宁。曾经的怨恨，早已消失殆尽。亲人间，还有什么不可原谅的？他们成了相依为命的两个。祖母偶去亲戚家呆一两天，祖父必在门口一日数回望，望不回，就马上追了去，直到缠着祖母回家来。
　　老来的祖父，对祖母很依恋，亦很爱。一生的爱仿佛这时才觉醒了，他会走上大半天的路，只为去买祖母喜欢吃的薄荷糖。他也给祖母买新鞋新衣裳，尺寸竟是不大不小，正正好。温暖的冬阳下，他们一起做老衣。绸缎的料子，上面息着绛色的花朵。祖母说：“爹爹，这料子好啊。”祖父回应：“是啊，奶奶，这料子好啊。”他们一起用手摩挲着布料，神态安详且满足。满世界的太阳光，小绒毛似的，静静飘落。
　　祖母去世得很突然，下午还好好的，还和祖父一起给一只羊喂草的。到了晚上，她说头晕，人就倒下去了，再没醒过来。祖父一直拉着她的手，大家硬把他拉开去，给祖母换上老衣，祖父这才惊醒过来，他哭叫一声：“奶奶，你不要丢下我走啊。”人就整个跪下去了，伏到地上，拼命朝躺着的祖母磕头，头磕破了，还是磕。他的眼泪成串成串流，只没有话。
　　祖母火化后，祖父变得沉默了，他整天呆呆坐着，对着一处看。只到饭时，他才醒悟过来似的，蹒跚着去，先盛一碗饭，摆到祖母遗像前，他叫：“奶奶，吃饭啦。”然后守一边等，仿佛那边正在吃他递给她的饭。估计那边的祖母，吃得差不多了，他会说：“奶奶，我收碗啦。”把祖母遗像前的饭碗端走，自己吃掉。给他另盛饭，他不肯吃，说：“我帮奶奶吃剩饭碗呢。”
　　我回家，从没跟我提过要求的祖父，却要我买一台红灯牌收音机给他。原来的那台，已坏掉。他以为，只有这样的收音机里，才会时时有戏听。　　
　　我没找到红灯牌的收音机卖，那种牌子的收音机，早被淘汰掉了。我给祖父买了一款新式的，效果相当好。我帮祖父搜索到唱戏的台，比划着告诉祖父，有戏可听呢。祖父看懂我的手势，一把接过收音机，紧紧抱进怀里面，有失而复得的欢喜。他不停地抚着收音机，一遍遍。褶皱如核桃的脸上，慢慢现出笑来，他喃喃说：“奶奶啊，有戏听喽，好听哦。”他的眼神渐渐变得迷离、幽远、沉醉：那里，戏正唱得热闹，他在戏里面，与祖母相会。
　　九十高龄的祖父，这个时候，其实已耳聋好几年了。

华园梦

　　在进入了无人烟的大草原深处之前，他的心，是空的。他曾无数次想过要逃离的尘世，此刻，被远远抛在身后。他留恋它吗？他不知道。
　　远处的雪山，白雪盈顶，像静卧着的一群羊，终年以一副姿势，静卧在那里。鸟飞不过。不倦的是风，呼啸着从山顶而来，再呼啸着而去。
　　他想起临行前，与妻子的那场恶吵。经济的困窘，让曾经小鸟依人的妻子，一日一日变成河东狮吼，他再感觉不到她的一丝温柔。这时刚好一个朋友到大草原深处搞建筑，问他愿不愿意一同去。他想也没想，就答应了。从此，关山路遥，抛却尘世无尽烦恼。
　　可是，心却堵得慌。同行的人说，到草原深处后，就真正与世隔绝了，想打，也没信号的。他望着小巧的手机，一路上他一直把它揣在掌心里，揣得汗渍渍的。此刻，万言千语，突然涌上心头，他有强烈倾诉的欲望。他把往昔的朋友在脑中筛了个遍，也找不到一个可以说话的。他亦不想把打给妻，想到妻的横眉怒目，他心里还有挥不去的阴影。后来，他拨了家乡的区号，随手按了几个数字键，便不期望着有谁来接听。
　　但却很顺利地接通了，是一个柔美的女声，唱歌般地问候他，你好。
　　他慌张得不知所措，半晌，才回一句，你好。
　　接下来，他也不知哪来的勇气，不管不顾对着自说自话，他说起一生的坎坷，他是家里长子，底下兄妹多，从小就不被父母疼爱。父母对他，从没有好言好语过，惟一一次温暖，是十岁那年，他掉水里，差点淹死。那一夜，母亲把他搂在怀里睡。此后，再没有温存的记忆。十六岁，他离开家乡外出打工，省吃俭用供弟妹读书，弟妹都长大成人了，过得风风光光，却没一个念他的好。后来，他凭双手挣了一些钱，娶了妻，生了子，眼看日子向好的方向奔了，却在跟人合伙做生意中被骗，欠下几十万的债。现在，他万念俱灰了。他一生最向往的是大草原，现在，他来了，就不想回了，他要跟这里的雪山，消融在一起。
　　你在听吗？他说完，才发觉那端一直沉默着。
　　在呢。好听的女声，像温柔的春风，吹过他的心田。
　　竟一点也没惊讶他的唐突与陌生，她老朋友似的轻笑着说，听说大草原深处有一种很漂亮的花，叫格桑花的。
　　他沉重的话题里，突然地，有了花香在里头。他笑了，说，我也没见过呢，要等到明年春天才开的。
　　那好，明年春天，当格桑花开了的时候，你寄一束给我看看好吗？她居然提出这样的要求。
　　他的心，无端地暖和起来……
　　后来，在草原深处，无数的夜晚，当他躺在帐篷里睡不着的时候，他会想起她的笑来，那个陌生的，柔美的声音，成了他牵念的全部。他想起她要看的格桑花，他想，无论如何，他一定要好好活到明年春天，活到格桑花开的那一天，他答应过她，要给她寄格桑花。
　　这样的牵念，让他九死一生。那一日，大雪封门，他患上了重感冒，躺在帐篷里奄奄一息。同行的人，都以为他撑不过去了。但隔日，他却坐了起来。别人都说是奇迹，只有他知道，支撑他的，是梦中的格桑花，是她。
　　还有一次，天晚，回归。在半路上遇狼对峙。是两只狼，大概是一公一母，情侣般的。狼不过在十步之外，眼睛里幽幽的绿光，快把他淹没了。他握着拳头，想，完了。脑子中，一刹那滑过的是格桑花。他几乎要绝望了，但却强挺着，一动不动地看着狼。对峙半天，两只狼大概觉得不好玩了，居然头挨头肩并肩地转身而去。
　　他把这一切，都写在日记里，对着陌生的她倾诉。他不知道，在遥远的家乡，那个陌生的她，偶尔会不会想到他。这对他来说不重要了，重要的是，他答应过她，要给她寄格桑花的，他一定要做到。
　　好不容易，春天回到大草原。比家乡的春天要晚得多，在家乡，应该是姹紫嫣红都开遍了罢？他心里，还是有了欣喜，他看到草原上的格桑花开了，粉色的一小朵一小朵，开得极肆意极认真，整个草原因之醉了。他双眼里涌上泪来，突然地，很是思念家乡。
　　他采了一大把格桑花，从中挑出开得最好的几朵，装进信封里，给她寄去。随花捎去的，还有他的信。在信中，他说起在草原深处艰难的种种，而在种种艰难之中，他看到她，永远是一线光亮，如美丽的格桑花一样，在远处灿烂着，牵引着他。他说，我没有姐姐，能允许我冒昧地叫你一声姐姐好吗？姐姐，我当你是荒凉之中甘露的一滴！
　　她接信后，很快给他复信了。在信中，她说她很开心，上天赐她这么一个到过大草原的弟弟。她说格桑花很美，这个世界，很美的东西，还有很多很多，让人留恋。她说，事情也许并不像他想像的那么糟糕，如果在草原里呆腻了，还是回家罢。
　　这之后，他们开始信来信往。她在他心中，成圣洁的天使。一次，他从一个草原迁往另一个草原的途中，看到一幅奇异的景象：在林林总总的山峰中，独有一座山峰，从峰巅至峰底，都是白雪皑皑璀璨一片的，而它四周的山峰，则是灰脊光秃着。他立即想到她，对着那座山峰大喊着她的名字。没有一个人会听到他的喊叫，甚至一棵草一只鸟也不会听到。他为自己感动得泪流满面。
　　他把这些，告诉了她。忐忑地问，你不会笑我吧？我把你当作血缘之中的姐姐了。她感动，说，哪里会？只希望你一切好，你好，我们大家便都好。
　　这样的话，让他温暖，他向往着与她见面，渴盼着看到牵念中的人，到底是怎样的模样。她知道了，笑，说，想回，就回呗，尘世里，总有一处能容你的地方，何况，还有姐姐在呢？
　　他就真的回了。
　　当火车抵达家乡的小站时，他没想到的是，妻子领着儿子正守在站台上，一看到他，就泪眼婆娑地扑向他。一年多的离别，妻子最大的感慨是，一家人守在一起，才是最真切的。那一刻，他从未轻易掉的泪，掉落下来。他重新拥抱了幸福。
　　他知道，这一切，都是她安排的。他去见她，出乎意料的是，她竟是一个比他小七岁的小女人。但这又有什么关系呢？在他心中，她是他永远的姐姐。他站定，按捺不住激动的心，问她，我可以拥抱一下你吗？
　　她点头。于是他上前，紧紧拥抱了她。所有的牵念，全部放下。他在她耳边轻声说，姐姐，谢谢你，从今后，我要自己走路了。回头，是妻子的笑靥儿子的笑靥。天高云淡。
　　尘世里，我们需要的，有时不过是一个肩头的温暖，在我们灰了心的时候，可以倚一倚，然后好有勇气，继续走路。

华园梦

　　纸糊的窗子上，泊着微茫的晨曦，早起的祖母，站在我们床头叫：“起床啦，起床啦，趁着露凉去捉虫子。”
　　这是记忆里的七月天。
　　七月的夜露重，棉花的花，沾露即开。那时棉田多，很有些一望无际的。花便开得一望无际了。花红，花白，一朵朵，娇艳柔嫩，饱蘸露水，一往情深的样子。我是喜欢那些花的，常停在棉田边，痴看。但旁的人，却是视而不见的。他们在棉田里，埋头捉虫子。虫子是息在棉花的花里面的棉铃虫，有着带斑纹的翅膀，食棉花的花、茎、叶，害处大呢。这种虫子夜伏昼出，清晨的时候，它们多半还在酣睡中，敛了翅，伏在花中间，一动不动，一逮一个准。有点任人宰割。
　　我也去捉虫子。那时不过五六岁，人还没有一株棉花高，却好动。小姑姑和姐姐去捉虫子，很神气地捧着一只玻璃瓶。我也要，于是也捧着一只玻璃瓶。
　　可是，我常忘了捉虫子，我喜欢呆在棉田边，看那些盛开的花。空气中，满是露珠的味道，甜蜜清凉。花也有些甜蜜清凉的。后来太阳出来，棉花的花，一朵一朵合上，一夜的惊心动魄，华丽盛放，再不留痕迹。满田望去，只剩棉花叶子的绿，绿得密不透风。
　　捉虫子的人，陆续从棉田里走出来。人都被露水打湿，清新着，是水灵灵的人儿了。走在最后的，是一男一女，年轻的。男人叫红兵，女人叫小玲。
　　每天清早起来去捉虫子，我们以为很早了，却远远看见他们已在棉田中央，两人紧挨着。红兵白衬衫，小玲红衬衫，一白一红。是棉田里花开的颜色，鲜鲜活活跳跃着，很好看。
　　后来村子里风言，说红兵和小玲好上了。说的人脸上现出神秘的样子，说曾看到他们一起钻草堆。母亲就叹，小玲这丫头不要命了，怎么可以跟红兵好呢？
　　家寒的人家，却传说曾是富甲一方的大地主，有地千顷，佣人无数。在那个年代，自然要被批被斗。红兵的父亲不堪批斗之苦，上吊自杀。只剩一个母亲，整日低眉顺眼地做人。小玲的家境却要好得多，是响当当的贫下中农不说，还有个哥哥，在外做官。
　　小玲的家人，得知他们好上了，很震怒。把小玲吊起来打，饿饭，关黑房子……这都是我听来的。那时村子里的人，见面就是谈这事，小着声，生怕惊动了什么似的。这让这件事本身，带了灰暗的色彩。
　　再见到红兵和小玲，是在棉花地里。那时，七月还没到头呢，棉花的花，还是夜里开，白天合。晨曦初放的时候，我们还是早早地去捉棉铃虫。我还是喜欢看那些棉花的花，花红，花白，朵朵娇艳。那日，我正站在地中央，呆呆对着一株棉花看，就看到棉花旁的条沟上，坐着红兵和小玲，浓密的棉叶遮住他们，他们是两个隐蔽的人儿。他们肩偎着肩，整个世界很静。小玲突然看到我，很努力地冲我笑了笑。
　　刹那间，有种悲凉，袭上我小小的身子。我赶紧跑了。红的花，白的花，满天地无边无际地开着。
　　不久之后，棉花不再开花了，棉花结桃了。九月里，棉桃绽开，整个世界，成柔软的雪白的海洋。小玲出嫁了。
　　这是很匆匆的事情。男人是邻村的，老实，木讷，长相不好看。第一天来相亲，第二天就定下日子，一星期后就办了婚事。没有吹吹打打，一切都是悄没声息地。
　　据说小玲出嫁前哭闹得很厉害，还用玻璃瓶砸破自己的头。这也只是据说。她嫁出去之后，很少看见她了。大家起初还议论着，说她命不好。渐渐的，淡了。很快，雪白的棉花，被拾上田岸。很快，地里的草也枯了，天空渐渐显出灰白，高不可攀的样子。冬天来了。
　　那是1977年的冬天，好像特别特别冷，冰凌在屋檐下挂有几尺长，太阳出来了也不融化。这个时候，小玲突然回村了，臂弯处，抱着一个用红毛毯裹着的婴儿，是个女孩。女孩的脸型长得像红兵。特别那小嘴，简直一个模子刻出来的，村人们背地里都这样说。
　　红兵自小玲回村来，就一直窝在自家的屋子里，把一些有用没用的农具找出来，修理。一屋的乒乒乓乓。
　　这以后，几成规律，只要小玲一回村，红兵的屋子里，准会传出乒乒乓乓的声音，经久持续。他们几乎从未碰过面。
　　却还是有意外。那时地里的棉花又开花了，夜里开，白天合。小玲不知怎的一人回了村，在村口拐角处，碰到红兵。他们面对面站着，站了很久，一句话也没说。后来一个往东，一个往西，各走各的了。村人们眼睁睁瞧见，他们就这样分开了，一句话也没有地分开了。
　　红兵后来一直未娶。前些日子我回老家，跟母亲聊天时，聊到红兵。我说他也老了罢？母亲说，可不是，背都驼了。我的眼前晃过那一望无际的棉花的花，露水很重的清晨，花红，花白，娇嫩得仿佛一个眼神也能融化了它们。母亲说，他还是一个人过哪，不过，小玲的大丫头认他做爹了，常过来看他，还给他织了一件红毛衣。

华园梦

　　遇到细小，有些突然。年前回老家，看望母亲，刚进村口，她迎面走过来，着一件褪色的红色羽绒衣，脸庞瘦削，岁月风蚀的印迹，很重。看见我，她眼睛里跳出惊喜，梅姐姐，你回来啦？
　　我愣一愣，定定地看着她。说实在的，我没认出她。
　　她并不介意我的遗忘，很灿烂地笑，眼睛弯成小月牙，眼角的皱纹，堆成皱褶。她说，我是细小啊。
　　细小？记忆一下子扑面而来：低矮的茅草房。咳嗽的女人。木讷的男人。还有一个瘦小的小女孩。
　　那是细小和她的家，是村子里最穷的人家。
　　不记得她是怎样活泼地出现在人们跟前的，瘦小的她，仿佛突然从天而降，提着篮子割羊草，一路唱着歌儿来，一路唱着歌儿走，满身满心的，都是快乐。遇到大人，她老远就脆脆地叫，大爷好。大妈好。村人们惊奇地说，哟，这不是红喜家的细小么。然后笑着叹，想不到红喜，生了这么伶俐的一个小丫头。
　　她是真的伶俐。六七岁的小人儿，已能拾掇家了，烧火做饭，件件利索。还养了两只羊。害得大人们老拿她来教育贪玩的我们，你们瞧瞧，人家红喜家的细小，多懂事！
　　细小的母亲，一年到头病着。穿一件绛色的绸缎衣，脸色苍白地倚着家门，咳嗽。她身上那件乡村里不多见的绸缎衣，引发我们的好奇，私下里觉得，她是个不一般的女人。我们远远地看她，看见细小搀着她出来，然后搬了凳子把她安置下来。细小给她擂背。细小给她梳头发。细小在她身边又唱又跳。她虚弱地微笑，苍白的脸上，现出绵软的慈祥来。身后低矮的茅草屋，陈旧破败，却跳动着无数阳光。天空好像一直晴朗着，永远的春天的样子，静谧且安详。
　　也见到细小的父亲，那个木讷得近乎愚笨的男人，背驼得恨不得趴到地。听大们说，他之所以能娶到细小的母亲，原因是他家庭成分好。那是个讲究成分的年代。而细小的母亲，是大地主家的女儿。
　　他总是趴在地里劳作。细小做好饭了，站在田埂头叫他，爸爸，家来吃饭啦。他应一声，哦。慢吞吞地往家走，他的前面，奔跑跳跃着快乐的细小。这场景，总引得村人们驻足看一会，笑叹，这丫头。是赞赏了。
　　细小念过两年书罢？不记得了。听她用普通话念过“天上的星星亮晶晶”之类的句子，她把它念得像唱歌。她念着它去割羊草，她念着它做饭洗衣裳。不知从哪一天起，我们极少再注意到她了，我们有自己快乐的圈子，都是些读书的孩子，上学了一起唱着歌儿去，放学了一起踢毽子跳绳玩，那里面，没有细小。再注意到细小，是她出去卖唱。大冬天里，雪一场一场地下，我们都围着小火炉取暖，细小却出发了，带着她木讷的父亲，到周围的一些村子里。去时两手空空，回来时，却肩背手提的，都是细小唱小曲儿换得的报酬——一些米面，或馒头。足可以让她一家，度过很多饥寒。
　　我后来出去读书，在外工作，有关细小的一些，遥远成模糊。偶尔回家，跟母亲闲扯村里的人和事，会提及她。也只是零星半语。知道她母亲后来死了。知道她嫁到外村，嫁了个不错的男人……也仅仅这些，说过就说过了，似乎已到结局。而且，这个结局似乎并不赖。
　　这次意外相逢，使我重又把她当作话题，跟母亲聊。母亲说，这孩子命苦啊。母亲这一叹，就叹出细小一段更为坎坷的人生来。命运并不曾眷顾她，她嫁人后，没过几天安稳日子，男人却出车祸瘫了。那个时候，她刚怀有五个月的身孕。都以为，年纪轻轻的她会离婚改嫁，她却留了下来，生下儿子。她去捡垃圾。她去工地上打零工。她拿了手工活，半夜做……
　　我离开老家前，又碰到细小。她回来，是打算把她父亲接到身边去照料的。我很唐突地问她，细小，过得很苦罢？细小稍稍一愣，随即笑了，眼睛弯成一弯月牙，她说，梅姐姐，苦什么苦啊，我过得很好的，我儿子都上小学三年级了呢，成绩蛮好，老师都夸他。她的语气里，有自豪。
　　我却放不下她。再回老家，我带了一些儿子不穿的旧衣，还买了一些练习簿，托人捎给她。在我，是存了同情的心，想她儿子，总会用得着的。隔些日，她竟托人带来一篮子鸡蛋，捎来话，她说，永远记着姐姐的恩情。细小不可怜，细小生活得很好，请姐姐放心。
　　她实在，是一个不需要别人怜悯的女人，她让我心怀敬重。就像乡野里一株向日葵，永远朝着阳光生长。又或许，她心中本来就布满阳光，所以，再多的灰暗，也会变得灿烂。

华园梦

　　她与他相识，不知是哪一年哪一月的事了。仿佛生来就熟识，生来就是骨子里亲近的那一个人。她坐屋前做女红，他挑着泔水桶，走过院子里的一棵皂角树。应是五月了，皂角树上开满乳黄的小花儿，天地间，溢满淡淡的清香，有种明媚的好。她抬眉。他含笑，叫一声，。那个时候，她十四五岁的年纪罢。
　　也不过是小户人家的女儿，家里光景算不得好，她与寡母一起做女红度日。他亦是贫家少年，人却长得臂粗腰圆，很有虎相。他挨家挨户收泔水，卖给乡下人家养猪。收到她家门上，他总是尊称她一声，彬彬有礼。
　　这样地，过了一天又一天。皂角花开过，又落了。落过，又开了。应该是又一年了罢，她还在屋前做女红，眉眼举止，盈盈又妩媚。是朵开放得正饱满的花。他亦是长大了，从皂角树下过，皂角树的花枝，都敲到他的头了。他远远看见她，挑泔水桶的脚步，会错乱得毫无步骤。却装作若无其事，依然彬彬有礼叫她一声，。她笑着点一下头，心跳如鼓。
　　某一日，他挑着泔水桶走，她倚门望，突然叫住他，她叫他，哎——。他立即止了脚步，回过身来，已是满身的惊喜。有事吗？他小心地问。
　　她用手指缠绕着辫梢笑。她的辫子很长，漆黑油亮。那油亮的辫子，是他梦里的依托。他的脸无端地红了，却听到她轻声说，以后不要地叫我，我的名字叫翠英。
　　他就是在那时，发现他头顶的一树皂角花，开得真好啊。
　　这便有了默契。再来，他远远地笑，她远远地迎。他起初翠英两字叫得不顺口，羞涩的小鸟似的，不肯挪出窝。后来，很顺溜了，他叫她，翠英。几乎是从胸腔里飞奔出来。多么青翠欲滴的两个字啊，仿佛满嘴含翠。他叫完，左右仓促地环顾一下，笑。她也笑。于是，空气都是甜蜜的了。
　　有人来向她提亲，是一富家子弟。他听说了，辗转一夜未眠。再来挑泔水，从皂角树下低头过，至始至终不肯抬头看她。她叫住他，哎——。他不回头，恢复到先前的彬彬有礼，低低问，有事吗？
　　她说，我没答应。
　　这句话无头无尾，但他听懂了，只觉得热血一下子涌上来，心口口上就开了朵叫作幸福的花。他点点头，说，谢谢你翠英。且说且走，一路脚步如飞。他找到一处无人的地方，对着天空傻笑。
　　这夜，月色姣好，银装素裹。他在月下吹笛，笛声悠悠。她应声而出。两个人隔着轻浅的月色，对望。他说，嫁给我吧。她没有犹豫，答应，好。但我，想要一张梳妆台。这是她从小女孩起就有的梦。对门张太太家，有张梳妆台，紫檀木的，桌上有暗屉，拉开一个，可以放簪子。再拉开一个，可以放胭脂水粉。立在上头的镜子，锃亮。照着人影儿，水样地在里面晃。
　　他承诺，好，我娶你时，一定给你一张漂亮的梳妆台。
　　他去了南方苦钱。走前对她说，等我三年，三年后，我带着漂亮的梳妆台回来娶你。
　　三年不是飞花过，是更深漏长。这期间，媒人不断上门，统统被她回绝。寡母为此气得一病不起，她跪在母亲面前哀求，妈，我有喜欢的人。
　　三年倚门望，却没望回他的身影。院子里的皂角花开了落，落了开……不知又过去了几个三年，她水嫩的容颜，渐渐望得枯竭。
　　有消息辗转传来，他被抓去做壮丁。他死于战乱。她是那么的悔啊，悔不该问他要梳妆台，悔不该放手让他去南方。从此青灯孤影，她把自己没入无尽的思念与悔恨中。
　　又是几年轮转，她住的院落，被一家医院征去，那里，很快盖起一幢医院大楼。她搬离到几条街道外。伴了多年的皂角树，从此成了梦中影。如同他。
　　六十岁那年，她在巷口晒太阳，却听到一声轻唤，翠英。她全身因这声唤而颤抖。这名字，从她母亲逝去后，就再没听到有人叫过她。她以为听错，侧耳再听，却是明明白白一声翠英。
　　那日的阳光花花的，她的人，亦是花花的，无数的光影摇移，那里看得真切？可是，握手上的手，是真的。灌进耳里的声音，是真的。缠绕着她的呼吸，是真的。他回来了，隔了四十多年，他回来了，带着承诺给她的梳妆台。
　　那年，他出门不久，就遇上抓壮丁的。他被抓去，战场上无数次鬼门关前来来回回，他嘴里叫的，都是她的名字，那个青翠欲滴的名字啊。他幸运地活下来，后来糊里糊涂被塞上一条船。等他头脑清醒过来，人已在台湾。
　　在台湾，他拼命做事，积攒了一些钱，成了不大不小的老板。身边的女子走马灯似的，都欲与他共结秦晋之好，他一概婉拒，梦里只有皂角花开。
　　等待的心，只能迂回，他先是移民美国。大陆还是乱，文革了，他断断回不得的。他挑了上好的红木，给她做梳妆台。每日里刨刨凿凿，好度时光。
　　她早已听得泪雨纷飞。她手抚着红木梳妆台，拉开一个暗屉，里面有银簪。再拉开一个暗屉，里面有胭脂水粉。是她多年前想要的样子啊……
　　她是我外婆。这一年，我母亲——她在35岁那年收养的孤儿，有了一个父亲。而三岁的我，有了一个外公。母亲关照我，外婆的什么东西都动得，唯独那梳妆台不能爬上去玩。于是我常怀了好奇，倚门上望年老的外婆。她坐在梳妆台前，很认真地在脸上搽胭脂，搽得东一块西一块的。因为年轻时的过多穿针引线，还有，漫长日子里的泪水不断，她的眼睛，早瞎了。　
　　哎，好看吗？她转头问立在身后的外公。外公一叠声说，好看好看。那个时候，外面的阳光，花一样开放着。