父 亲 的 酒 壶 父亲有只酒壶,肚大嘴尖。 父亲酒量很大,斤把不倒,可那时家贫,只有在喜宴上或逢年过节他才能饱享酒福。他一般不为买酒摸母亲的小钱柜。唯有一回,干部吃派饭放了三毛钱,后来不见了。母亲正猜着,却见父亲拎着一瓶村子里自蒸的土酒回来了,笑着说:“孩他娘,实在瘾不过,三毛钱……”说后羞窘地取过酒壶。 为了喝酒,父亲学会了宰猪。照地方习俗,帮人家宰猪,可以得到二斤肉和一条尾巴。可是父亲不要,只求价值六毛钱的二斤土酒。母亲有时很不高兴。一次,邻里又来请,他拿起屠具,母亲恼着说:“这次不用挣酒了,不能光顾自己,把猪肉带回来,让孩子们尝尝香,油油嘴!”父亲嘿嘿笑:“是的,是的。”这回父亲真的没要酒,把肉和尾巴都拿了回来。猪肉让全家美美吃了一餐;那条猪尾巴,我和妹妹每人一半,美滋滋地啄啃着。父亲抚摸着我的头:“你们还小,好好念书,以后吃肉的日子长着哩。”母亲笑了:“你爹说得对,往后还是让他挣点酒喝吧。” “人生祸福天莫测,不如意事常八九”。不久,母亲的心脏病趋重,加之我和妹妹在读高中和初中,家境越发穷困。父亲日夜劳作,经常以酒浇愁。一次,我提出交学费的事,父亲顿时满面愁云。母亲呻吟着说:“他爹,卖树那钱你还没喝光吧,为了孩子们的前程,忌了酒吧。至于我这病看不看也不顶事了,药也不再白吃了,我求你了……”说后,泪水潸潸。父亲噏动着嘴唇“嗯”了一声,然后狠狠地捶了一下大腿:“忌!连个酒都忌不了还算人吗!”说后,将酒壶交给了母亲。 我和妹妹缘于父亲戒鸦片似的艰难忌酒,所以读书都很用功,当时的梦就是想让父亲喝上酒,喝上好酒。 高考结束,我终于跨入了梦的边缘——录取了! 一天,村干部送来大学录取通知书。父亲高兴极了,办了许多菜,还买了三瓶瓶装缘酒。开席时,父亲向母亲要酒壶。书记臭道:“土老冒!”父亲打趣说:“你不花钱心不疼啊!倒泼了……”父亲用酒壶滴溜溜斟了一圈,带头嘬了一口,“哎呀!真正的好酒!”散席后,父亲杠着酒劲,捏着母亲的手说:“孩他娘,儿子出息了,酒不忌了哦!我真想亲……”亲昵话差点儿漏了口,突然打住了。 大学毕业后,我在一家企业供职,月薪八千多,妹妹高中毕业也上了班。去年春节,我和妹妹商量,给父亲一个惊喜。年饭前,三轮车师傅搬进了十箱酒。父亲惊异:“酒?我家的?什么酒?”妹妹说:“几十块一瓶的好酒,‘缘酒’,开瓶十里香!往后不要再喝那些孬酒了。”我拆开一瓶。父亲瞅着华贵精美的酒盒和酒瓶,眼睛发光:“好像有回喝过,那劲道,才叫酒!”父亲高兴地点数了一下,60瓶,他伸了伸舌头。上菜了,父亲在我的指导下打开酒瓶,然后小心翼翼地对酒壶里倒了一些,自喃道:“好酒更要用酒壶……人老了,拿捏不稳,泼了揪心。”他小嘬了一口,突然直嚷嚷,“好酒!好酒!过去皇上恐怕都喝不上这酒!香!香!醇!醇……空瓶也留着,摆着,给老少爷们瞅瞅,我杀猪匠也喝上好酒啦!”他喝了几杯,将酒壶放到卧病在床的母亲身边,低幽地说,“孩他妈,这是孩子买的好酒——你也喝点?” 我看了看酒壶,觉得既自豪又心酸…… (作者:高申杰 地址:安徽省庐江县盛桥镇中心学校 邮编231541 :13966331699)
|