丁立梅作家作品集（每日一篇）

华园梦

　　年轻的母亲，不幸患上癌，生命无多的日子里，她最放心不下的，是她四岁的儿子星星。从儿子生下起，她与儿子，就不曾有过别离。她不敢想像儿子失去她后的情景，曾试着问过儿子，要是不见了妈妈，星星会怎么办呢？儿子想也没想地说，星星就哭，妈妈听到星星哭，妈妈就出来了。
　　她听了，一颗心难过得碎了，她在心里说，宝贝，你那时就是哭破了嗓子，妈妈也听不到了。
　　因为化疗，她一头秀发，渐渐掉落，如秋风扫落叶。儿子好奇地打量着她，问，妈妈，你的头发哪里去了？
　　她看着一脸天真的儿子，心如刀割，但脸上却笑着，她说，妈妈的头发，去了天堂呀。然后，她装着很神秘的样子，悄声对儿子说，星星，妈妈告诉你一个秘密，你不要告诉别人哦。
　　孩子很兴奋，郑重地承诺，妈妈，星星不告诉别人。两只晶莹的大眼睛，一动不动盯着她。
　　她把儿子搂到怀里，搂得紧紧的，笑着跟儿子耳语，妈妈可能要离开星星了，妈妈也要去天堂。
　　天堂在哪里？妈妈要去做什么呢？孩子有些着急。
　　天堂啊，离家很远很远，妈妈要去那里种一棵枇杷树。星星不是最爱吃枇杷么？
　　哦，孩子认真地想了想，那，妈妈把星星也带去，好不好？
　　不行，宝贝，年轻的母亲，摸摸儿子稚嫩的小脸蛋说，你现在还不可以去，因为你是小孩呀，天堂里，不准小孩去。等你长大了，长到比妈妈还要大好多好多时，才可以去哦。
　　那，妈妈会等星星吗？
　　会的，妈妈会一直等星星。妈妈在那儿，种一棵最大最大的枇杷树，树上，会结好多甜甜的枇杷，等着星星去吃。但星星得答应妈妈，妈妈走后，星星不许哭哦，一定要乖，要听爷爷奶奶的话，听爸爸的话，这样才能快快长大，知道不？
　　孩子高兴地点头答应了。
　　不久之后，年轻的妈妈安静地走了。孩子一点也不悲伤，他坚信妈妈是去了天堂，是去种枇杷树了。夏天的时候，枇杷上市，橙黄的果实，充满甜蜜。孩子吃到了很鲜艳的枇杷，他开心地想，那一定是妈妈种的。
　　一些年后，孩子终于长大，长大到明白死亡，原是尘世永隔。这时，孩子心中的枇杷树，早已根深叶茂，挂一树甜蜜的果了。他没有悲痛，有的只是感恩，因为妈妈的爱，从未曾离开过他。他也因此学会，怎样在人生的无奈与伤痛里，种出一棵希望的枇杷树来，而后静静等待，幸福的降临。

华园梦

昆明
　　郑可可踏上昆明这座城的时候，天色已暗。远远的灯光，次第亮起来，流光溢彩，繁华璀璨。城市的样子，大抵如此。机场门口有很多接机的人，郑可可知道，那不是接她。她除了她自己，都是陌生。她甚至，有时也不认识她自己。就像此刻，她眼光茫然地打量着这座城，她在想，她为什么要一个人奔逃出来？几乎仓惶的。
　　陆言现在一定是花好月圆人娇好罢。郑可可的骨头疼起来，一想到陆言这个男人，她的骨头就疼。爱过多少年了？从高中一直到大学，而后工作，其间经历八个春夏秋冬，寒来暑往。以为定会瓜熟蒂落，她的嫁衣也买了，却听陆言说，分手吧。简单到只有三个字。
　　郑可可不是个死缠烂打的人，甚至连理由都不曾要。她说，好。也风闻陆言爱上另一个女人，一离婚的富婆，有资产逾万。世间爱情，常常输给金钱，还有什么可说的？陆言不是没有歉意，他说，可可，我们还可以做情人，我不会薄待你的。郑可可就笑了，她想，我这算什么，这算什么呢？终于明白，八年的爱，不过薄如蝉翼，一碰即破。她竟从没看清他。她在陆言结婚那天，一个人跑出来，从此海角天涯。她求的，是忘却。
　　她感到冷。这个四季如春的城，竟也是冷的。她觉得不可思议。踯躅在昆明街头，郑可可分不清东西南北，那又有什么关系呢？天地之大，足以淹没一个人的疼痛，要方向何用？一老妇人上来兜售花，玉兰、玫瑰，还有百合，一大丛的，亲亲密密挤在老妇人的木桶里。阿诗玛，买一束花回家插啵？新鲜的，老妇人冲她笑。
　　花极便宜，几块钱可以买一大捧。郑可可左手玫瑰，右手百合，她突然为她的奢侈想落泪。恋爱这么多年，陆言竟从不曾送过花给她。她忍了，以为好日子是要慢慢积攒着的，他们要买房，要为将来计算。却原来，花是这么极易得到，几块钱，就可以捧在手中。郑可可把脸埋进花里面，眼里慢慢溢上泪。
　　嗨，陶陶，原来你在这儿！郑可可的肩，突然被人狠狠一拍，一个阳光的声音在她背后响起。郑可可扭头，身后一张年轻男人的笑脸迅速定格，讶然，惊慌，继而充满歉疚，呀，呀，对不起，对不起，我认错人了。年轻男人笑，我以为你是陶陶呢，背影这么像。
　　没关系，郑可可低声说。转身走。眼里的泪，却尽收他眼底。这让他慌张了，哎，哎，是不是我拍疼了你？他追着她问。
　　不是。郑可可回头，见他还跟着她，她补充一句，你走你的，不要跟着我。声音冷、硬，不留余地。
　　街道拐角处，郑可可回头，见那年轻男人仍呆立在原地。她望见他一袭白衣裳，白雕塑似的一个人，心无端地疼了一下。她想起陆言。
　
丽江
　　丽江的夜晚，是纸糊的红灯笼，一团的喜气。又恰似一袭五彩衣，光华耀眼。游人摩肩接踵，这边歌，那边舞。一个城的欢乐，是灿灿烂烂烟花开，听得见声响，嘭嘭嘭地，不绝于耳。
　　郑可可夹在游人中。她的前面是一对小恋人，女孩娇小，男孩高大。两人的背影看起来很般配。女孩不一会手指烤牛肉，娇声说，我要。男孩就巴巴跑去买。女孩不一会又手指路边的水果摊，说声，我要。男孩又巴巴跑去买。这样的甜蜜，是三月的雨，极易濡湿人的心。郑可可别过头去，不看，却有泪，掉落。
　　她不知道往哪里去，只是漫无目的地逛着，偶尔也在一些卖小吃的摊子前停下来，望着那里的烟火蒸腾，她心酸地想，曾经她所求的仅仅是这么一点儿，就是可以在烟火里，为心爱的人煨汤。
　　卖银饰的妇人穿梭于人群中。银手镯套在腕上，银项链挂在脖上，她们丁丁当当走在人群里，向游人兜售那些银饰。这东西好呀，辟邪呀，还可以祈福求寿呢，她们这样说。旁边的店铺里，也有大量的银饰银器，在一层一层的玻璃后，亮亮地挤眉弄眼。仿佛世间所有的银，都集中到这个叫丽江的地方来了。
　　郑可可想买一对银脚链，挂着两个小铃铛的那种，轻轻一摆脚，铃铛丁零，清脆的声响，会暖了寂寞的心扉。店主说，套上这银链，许个愿，爱着的人，就永远套在你的脚脖子上了。郑可可想，我没人可套，就套我自己吧。她在一堆银脚链面前举棋不定。有浑圆的声音在耳边响起，这对好看。修长的指，拿起镶着杜鹃花的银脚链，对着她晃。郑可可顺着那手指往上看，再往上看，就看到一张笑脸，嘴角飞扬。世界真小啊，他竟是昆明遇着的那个年轻男人。
　　你怎么……？郑可可满脸写着惊诧，心里涌出小小的欢喜，这异乡的相遇，竟是重逢，带着无端的亲密性。
　　一起去茶楼喝茶，很熟的人了。坐在临河的茶楼上，郑可可知道了，这个年轻男人叫于杰，广州人。
　　是不是女孩子都喜欢一个人往外跑啊？像你，像陶陶。我在找陶陶，那丫头也是一个人跑出来了。在喝完第三杯茶后，于杰这样笑望着郑可可说。
　　郑可可欢喜的心，一下子掉下来。她说，我累了，想回去睡了。搞得于杰不知所措。想送她，被她一口拒绝。不要跟着我！这是她在丽江对于杰说的最后一句话。
　　萍水相逢，总是不算数的，再多的奇遇，也是为别人的故事作序。郑可可想。
　
玉龙雪山
　　据说玉龙雪山，有处山峰，上有天然大草甸，风光绝美。
　　游人如织，都是冲着大草甸来的。几乎所有游客都是坐索道上去的，郑可可却决定自己爬上去。
　　她的高原反应，在丽江时就有，头疼，脑晕。这会儿爬山，反应变得强烈起来，气喘得厉害，呼吸有些跟不上。她不得不走走停停。前面是树，后面是树，峭壁悬崖，望不到尽头。在当地，曾流传此山为殉情山。年轻男人相爱不能相守，就相约来此处跳悬崖，以求长相依。
　　郑可可想，她若跳下去，陆言会不会良心不安？在一走神的当儿，她脚下一滑，差点摔倒，身后及时伸出一双手扶住她，当心！竟是于杰的声音。
　　没有话，手自然而然相握到一起。一路走，一路看，间或交换一下眼神，竟都是懂得。有乌鸦在林间呱呱，黑色的影，呼一下，从这片林，飞到那片林去了。叫声听起来并不凄烈，甚至有些暖。
　　他们后来终于登上山顶。那里果然有一片草甸，他们坐在草甸上，望山那边的夕阳，像熟识许久的一对人。天光云影共徘徊。于杰忽然叹口气笑，郑可可，你真是个傻丫头。郑可可嘴角牵了一下，想，我傻什么呢？她没有说话。只觉得时光宁静，心也宁静，身边的这个男人，也很宁静。
　　有当地少数民族人过来，热情地要他们来一张合影。才十块钱一张，两分钟可取，你们来一趟多不容易啊，留个影吧，天长地久和和美美。旅游景点的开辟，让这些少数民族人，很快学会了市场经济。于杰目光探寻地看看郑可可，郑可可抬头对少数民族说，不用，谢谢。
　　
白水河
　　都说白水河是条情人河。白水河的水不深，水流也不湍急，它是玉龙雪山融化后流成的一条河。河水白花花的，冲刷着石头一路而下，终年冰凉刺骨。当地相爱的年轻男女，都爱到这条河边表明心迹。女孩为了考验男孩，会让男孩赤脚背她趟过白水河。
　　站在白水河下游的桥上，于杰遥指白水河，对郑可可说，要不要下去试试，我背你？
　　郑可可想说，好啊。但说出口的却是，你不是要找陶陶吗？
　　再美的相遇，亦不过是萍水相逢。
　
香格里拉
　　郑可可一到香格里拉就病了，发热，咳嗽。
　　于杰送她去医院。医生抬起眼皮看她一眼，慢条斯理说，这是高原反应，吸两袋氧气就好了。
　　郑可可吸氧的时候，于杰一直守着，握着她的手，很心疼地说，你不该一个人跑出来。窗外，是另一个蓝天，天很低，云很白。郑可可想，世外桃源原来就是这个样子啊，人安在，景安在，一刻也是永久。
　　两袋氧气吸完，郑可可感觉好多了，她和于杰一起逛街。从丽江买来的银铃铛，一路丁零零地在她的脚脖子上唱着歌。于杰说，这多好啊。郑可可站着看他，看到他眼里，有亮亮的东西一闪。她低头，有些恻然。
　　香格里拉的夜晚，冷得清洌。于杰提早给郑可可买了一条大披肩，紫罗兰的，很柔软的质地。郑可可百感交集地披上。于杰说，好看呢。
　　他们走进一藏民家，热忱的藏民请他们喝酥油茶。陆续来了另一些游客，一间屋里，很快挤满了人。他们学唱藏歌，学说藏话。气氛热闹且热烈。很快，篝火燃起来，大家一窝蜂上去围着篝火跳舞，你的手搭着我的肩，我的手牵着你的袖。五湖四海，所有的萍水，都成亲切。
　　于杰的手，一直牵着郑可可的手。一个扭身的动作里，他们的头紧挨到一起，郑可可听到于杰在她耳边说了一句什么，好像是说，可可，你不要走。或是可可，你跟我走。嘈杂喧闹里，那句话，像呼出的空气，很快消弥于无形。郑可可没有听清楚，她“啊”了一声，看到于杰的笑脸对着她，于杰大着声说，跳吧跳吧可可！
　　这样一直玩到大半夜。郑可可没有告诉于杰，她明天要返回家乡南京去。在回各自住处的时候，她弯腰对于杰说，明天见，扎西德勒。于杰也跟她弯腰说，明天见，扎西德勒。他们笑着招招手，这就别了。
　
南京
　　从香格里拉回来，郑可可大病一场。
　　一个月后，当郑可可站在秋阳高照的南京街头，秋已深了，她觉得自己像个隔世的人。
　　女友娜娜说，给她介绍了一男孩，人很老实，长得也不赖，要她去看看。她们约在香格里拉酒楼见面。郑可可听到香格里拉这个名，心“扑通”跳了一下，呼吸急促起来。于杰的样子，隔了山隔了水地飘过来，白衫，白裤，微微笑着。想再细细看，一切却如一片草甸，一叠山峦，云烟漫起，那么远那么远。
　　她摇摇头，一片梧桐叶落下来。哦，人生又是一季了。她伸手打车，去往她要去的地方。亦想好，如果见面的那个男孩不错，就把自己嫁了罢。嫁谁不是嫁呢？
　　一辆车在她面前停下来，她正准备上车，突然听到身后一声，可可。浑圆的，充满阳光的。她愣住，又一声，可可。几米之外，站着于杰。
　　于杰后来告诉郑可可，南京很美，他很喜欢。那个时候，于杰已在南京找到一份工作，他决定与南京长相厮守。

华园梦

一
　　陆小卫第一次给我捉蜻蜓的时候，穿着淡蓝的小汗衫，吸着鼻子，鼻翼上缀满细密的小汗珠。他手举一只绿蜻蜓，半曲着腰，对因摔了一跤而坐在地上大哭的我，一遍一遍哄着：“可可，我捉了只蜻蜓给你玩，你不要哭了，好吗？”那一年，陆小卫8岁，我6岁。
　　6岁的蓝心，站在陆小卫的身旁。蓝心吮着小拇指，眼巴巴盯着陆小卫手上的绿蜻蜓。她很想要，但陆小卫不会给她。陆小卫说她长得丑，有时跟她生起气来，就骂她“狼外婆”。狼外婆长得很丑么？我不知道。我只知道每次陆小卫骂蓝心狼外婆时，蓝心都会大哭着跑回家。不一会，蓝心的妈妈，那个跛着一只脚的刘阿姨，就会一手牵着蓝心，一手托着一碟瓜子或是糖果出来寻我们。刘阿姨不会骂我们欺负蓝心，只是好脾气地抚着陆小卫的头，给我们瓜子或糖果吃，而后关照：“小卫，你大些，是可可和蓝心的哥哥哦，要带着两个妹妹好好玩，不要吵架。”陆小卫这时，会很不好意思地低下头去，用脚使劲踢一颗石子。
　　刘阿姨走后，蓝心慢慢蹭到陆小卫身边，温顺的猫似的。陆小卫不看她，她就伸了小手小心翼翼去拉陆小卫的衣襟，另一只小手里，一准攥着一颗包装漂亮的水果糖。那糖纸是湖蓝色的，还有一圈白镶边。是她特地省下来的。“给你。”她把水果糖递到陆小卫跟前，带着乞求的神色。陆小卫起初还装模作样嘟着嘴，但不一会儿，就撑不住糖的诱惑了，把糖接过来，说：“好啦，我们一起玩啦。”蓝心便开心地笑了，一脸的山花烂漫。
　　陆小卫转身会和我分了糖吃，一人一半。湖蓝的糖纸，被我们的小手递来递去。我们透过它的背面望太阳，太阳是蓝的。望飞鸟，飞鸟也是蓝的。我用它望陆小卫的脸，陆小卫的脸竟也是蓝的。我们快乐地惊叫。整个世界，都是蓝蓝的，一片波光潋滟。
　　多年之后，我忽然想起，那湖蓝的糖纸，像极了陆小卫给我捉的第一只蜻蜓的翅膀。我后来不哭了，我从地上爬起来，接过陆小卫给我捉的蜻蜓。我用手指头拨它鼓鼓的小眼睛，叫它唱歌。陆小卫笑了，蓝心笑了，我也笑了。
　　那一年，我、陆小卫、蓝心，一起住在一个大院里。我们青梅竹马，亲密无间。

二
　　上小学三年级的时候，父亲要把我们举家搬到另一座小城去，那是父亲工作的城。
　　那个时候，我和蓝心同班、同桌，好得像一对姐妹花。而陆小卫，已上小学五年级了，常常很了不起似地在我们面前背杜甫的诗词，翻来覆去只一句：感时花溅泪，恨别鸟惊心。
　　他有时还会和蓝心吵，吵急了还会骂蓝心狼外婆。蓝心不再哭，只是恨恨地咬着牙，瞪着眼看着陆小卫。
　　陆小卫却从不跟我吵，他还是一有好东西就想到我，甚至他最喜欢的一把卷笔刀，也送给了我。
　　我三年级学期结束时，父亲那边的房子已收拾好了，我们家真的就搬迁了。临走那天，大院里的人，都过来送行。女人们拉着我母亲的手，说着一些恋恋不舍的话。说着说着，就脆弱地抹起眼泪。
　　我也很难过，背着自己的小书包，跟蓝心话别。而眼睛却在人群里张望着，我在找陆小卫，他一直一直没有出现。
　　蓝心送我一根红丝带，要我在想她的时候，就把红丝带扎在头发上。我点点头答应了，回送她一把卷笔刀，是陆小卫送我的。蓝心很喜欢它，她曾跟我说过，她最喜欢小白兔了。陆小卫送我的卷笔刀，造型恰恰是一只可爱的小白兔。
　　陆小卫这时不知打哪儿冒出来，拉起我的手就跑，一边跑一边回头冲我母亲说：“阿姨，可可跟我去一会就回来。”
　　我们一路狂奔，冲出大院，冲出小巷，就冲到了我们惯常玩耍的小河边。那里终年河水潺潺，树木葱郁。陆小卫让我闭起眼睛等两分钟。待我张开眼时，我看到他的手里，正举着一只绿蜻蜓。
　　“可可，给你，我会想你的。”说完，他转身飞跑掉了。留我，望着手上的绿蜻蜓，怔怔。

三
　　我在新的家，很怀念原来的大院。怀念得没有办法的时候，我就给蓝心写信，在信末，我会装着轻描淡写地问一句：陆小卫怎么样了？
　　蓝心的信，回得总是非常及时。她在信中，会事无巨细地把陆小卫的情况通报一番。譬如他在全校大会上受到表扬。他数学竞赛又得了一等奖。他打球时扭伤了一条胳膊。他不再骂她狼外婆，而是叫她蓝心。
　　我对着满页的纸，想着陆小卫的样子。窗外偶有蜻蜓飞过，它不是陆小卫为我捉的那只，我知道。
　　在小学六年级的那年暑假，我跑回去一次。蓝心还在那个大院住着，陆小卫却不在了，他随他的家人搬到另一个小区去了。
　　蓝心长成漂亮的大姑娘，脑后扎着高高的马尾巴。我和蓝心站在街角拐弯处吃冰淇淋，谈陆小卫。蓝心说：“他现在上初中了，个子很高了。”
　　冰淇淋吃掉后，蓝心去打了一个，陆小卫就来了，样子很高很瘦。我们还像从前一样，是三个人，亲密无间。但分明又不是了，我们都长大了。
　　我们坐在从前的小河边，除了笑，就是沉默。
　　陆小卫后来打破沉默，说：“可可，我给你捉只蜻蜓吧。”蓝心立即热烈响应，拍着手说：“好啊好啊，也给我捉一只吧。”
　　陆小卫就笑了，伸手拍一下蓝心的头说：“你捣什么乱？”那举止，竟是亲昵的，而与我，却是生疏的。我觉得心头一暗，太阳隐到了云端里。
　　一会儿，陆小卫就捉到了一只蜻蜓，红色的，有着透明的翅膀，充满忧伤。他把蜻蜓小心地放到我的手上，蜻蜓的翅膀颤了颤，陆小卫的手，也颤了颤。我抬眼看他，他穿红色T恤，已是翩翩一少年。

四
　　蓝心一直追随着陆小卫的脚步走。
　　陆小卫高中，蓝心初中。陆小卫在北方上大学，蓝心努力两年，也考上陆小卫所在的那所大学。
　　我却在南方的一所大学里，寂寂。我与他们的距离，相隔了万水千山。
　　元旦的时候，陆小卫寄我明信片，是他亲手制作的，上面粘着蜻蜓标本。他的话不多，只简洁的几个字：“可可，节日好。”
　　我不给他回寄，只托蓝心谢他。
　　我跟蓝心一直通信，也通。我们天南地北瞎聊一通，然后就聊陆小卫。蓝心说，他是学校的风云人物，是学生会主席，后面迷倒一帮小女生。
　　我笑得岔气，一边就在纸上写：陆小卫，陆小卫……

五
　　陆小卫在他毕业的那年夏天，突然跑到我的学校来看我。他玉树临风地站在我面前，我忍不住心跳了又跳。
　　我带他去我们学校食堂吃蚂蚁上树还有藕粉圆子。他大口大口吃，说，再也没有吃过比这更好吃的东西了。
　　我知道，他多少有些伪装。他还像小时那样，总是尽可能地让我高兴。
　　有疼痛穿心而过。但表面上，我却不动声色。
　　饭后，我们一起散步，沿着校门外的路走。走累了，我们就一起坐到路边的石阶上。
　　陆小卫突然问我：“可可，你收到我的信了么，我托蓝心寄给你的信？”
　　“那几天，我正在忙着写毕业论文，没时间跑邮局，而快件必须到邮局才能寄出，所以我托蓝心了。”
　　“快件？”我愣一愣，随即明白了，我含糊着说：“早收到啦。”
　　陆小卫看看我，缓缓掉过头去，艰难地笑：“那么，蓝心说的都是真的了，你已经，有男朋友了？”
　　我大着声笑，我说：“是啊是啊。”
　　夕阳西沉，一点一点地，落在心底。有鸽从高空飞过。这个城市没有蜻蜓，却有鸽。它们成群成群地从城市上空飞过，银色的翅膀上，驮着碎碎的夕阳，红色的忧伤。
　　我们不再说话，沉默地望着路对面。对面的路边，并排长着三棵紫薇树，花开得正好，一树的灿烂。红的，紫的，细密的花，纷纷扬扬。
　　“像不像你、我，还有蓝心？”我指着紫薇树故作轻松地问陆小卫。
　　陆小卫只是若有似无地“哦”了声。刹那之间，我们变成陌生。
　　陆小卫走后的第二天，我收到蓝心的信，蓝心在信上说：“对不起了可可，我爱陆小卫，从小就爱。而从小，你就什么都比我强，你聪明，长得漂亮，你父母有本事。而我妈妈，却是个残疾人……”
　　我知道的，蓝心。我在心里面轻轻说。伸手捂住眼睛，不让眼泪掉下来。

六
　　不久，陆小卫给我寄来最后一张他亲手制作的明信片，明信片上，照例的粘着一只蜻蜓标本。薄薄的翅，透明的忧伤。他的话依然不多，只寥寥几个字。他说：“可可，我和蓝心恋爱了。”
　　我回，祝福你们。
　　再不联系。
　　再相见，已是几年之后，在陆小卫和蓝心的婚礼上。我喝醉了，一点也不记得当时的情形了，印象中，都是蓝心一团甜美如花的笑，雾似的缥缈。
　　事后，我的女友说，我在醉酒后一直说着一句话：“你再捉一只蜻蜓给我，好吗？”
　　她笑我：“瞧你醉的，像个小孩子，还要什么蜻蜓。”
　　后来，她又说，那一天，同醉的，还有新郎。他喝着喝着，就流泪了，嘴里面也嘟嚷着什么蜻蜓蜻蜓的。没有人听得懂。

华园梦

　　她与他相识，不知是哪一年哪一月的事了。仿佛生来就熟识，生来就是骨子里亲近的那一个人。她坐屋前做女红，他挑着泔水桶，走过院子里的一棵皂角树。应是五月了，皂角树上开满乳黄的小花儿，天地间，溢满淡淡的清香，有种明媚的好。她抬眉。他含笑，叫一声，。那个时候，她十四五岁的年纪罢。
　　也不过是小户人家的女儿，家里光景算不得好，她与寡母一起做女红度日。他亦是贫家少年，人却长得臂粗腰圆，很有虎相。他挨家挨户收泔水，卖给乡下人家养猪。收到她家门上，他总是尊称她一声，彬彬有礼。
　　这样地，过了一天又一天。皂角花开过，又落了。落过，又开了。应该是又一年了罢，她还在屋前做女红，眉眼举止，盈盈又妩媚。是朵开放得正饱满的花。他亦是长大了，从皂角树下过，皂角树的花枝，都敲到他的头了。他远远看见她，挑泔水桶的脚步，会错乱得毫无步骤。却装作若无其事，依然彬彬有礼叫她一声，。她笑着点一下头，心跳如鼓。
　　某一日，他挑着泔水桶走，她倚门望，突然叫住他，她叫他，哎——。他立即止了脚步，回过身来，已是满身的惊喜。有事吗？他小心地问。
　　她用手指缠绕着辫梢笑。她的辫子很长，漆黑油亮。那油亮的辫子，是他梦里的依托。他的脸无端地红了，却听到她轻声说，以后不要地叫我，我的名字叫翠英。
　　他就是在那时，发现他头顶的一树皂角花，开得真好啊。
　　这便有了默契。再来，他远远地笑，她远远地迎。他起初翠英两字叫得不顺口，羞涩的小鸟似的，不肯挪出窝。后来，很顺溜了，他叫她，翠英。几乎是从胸腔里飞奔出来。多么青翠欲滴的两个字啊，仿佛满嘴含翠。他叫完，左右仓促地环顾一下，笑。她也笑。于是，空气都是甜蜜的了。
　　有人来向她提亲，是一富家子弟。他听说了，辗转一夜未眠。再来挑泔水，从皂角树下低头过，至始至终不肯抬头看她。她叫住他，哎——。他不回头，恢复到先前的彬彬有礼，低低问，有事吗？
　　她说，我没答应。
　　这句话无头无尾，但他听懂了，只觉得热血一下子涌上来，心口口上就开了朵叫作幸福的花。他点点头，说，谢谢你翠英。且说且走，一路脚步如飞。他找到一处无人的地方，对着天空傻笑。
　　这夜，月色姣好，银装素裹。他在月下吹笛，笛声悠悠。她应声而出。两个人隔着轻浅的月色，对望。他说，嫁给我吧。她没有犹豫，答应，好。但我，想要一张梳妆台。这是她从小女孩起就有的梦。对门张太太家，有张梳妆台，紫檀木的，桌上有暗屉，拉开一个，可以放簪子。再拉开一个，可以放胭脂水粉。立在上头的镜子，锃亮。照着人影儿，水样地在里面晃。
　　他承诺，好，我娶你时，一定给你一张漂亮的梳妆台。
　　他去了南方苦钱。走前对她说，等我三年，三年后，我带着漂亮的梳妆台回来娶你。
　　三年不是飞花过，是更深漏长。这期间，媒人不断上门，统统被她回绝。寡母为此气得一病不起，她跪在母亲面前哀求，妈，我有喜欢的人。
　　三年倚门望，却没望回他的身影。院子里的皂角花开了落，落了开……不知又过去了几个三年，她水嫩的容颜，渐渐望得枯竭。
　　有消息辗转传来，他被抓去做壮丁。他死于战乱。她是那么的悔啊，悔不该问他要梳妆台，悔不该放手让他去南方。从此青灯孤影，她把自己没入无尽的思念与悔恨中。
　　又是几年轮转，她住的院落，被一家医院征去，那里，很快盖起一幢医院大楼。她搬离到几条街道外。伴了多年的皂角树，从此成了梦中影。如同他。
　　六十岁那年，她在巷口晒太阳，却听到一声轻唤，翠英。她全身因这声唤而颤抖。这名字，从她母亲逝去后，就再没听到有人叫过她。她以为听错，侧耳再听，却是明明白白一声翠英。
　　那日的阳光花花的，她的人，亦是花花的，无数的光影摇移，那里看得真切？可是，握手上的手，是真的。灌进耳里的声音，是真的。缠绕着她的呼吸，是真的。他回来了，隔了四十多年，他回来了，带着承诺给她的梳妆台。
　　那年，他出门不久，就遇上抓壮丁的。他被抓去，战场上无数次鬼门关前来来回回，他嘴里叫的，都是她的名字，那个青翠欲滴的名字啊。他幸运地活下来，后来糊里糊涂被塞上一条船。等他头脑清醒过来，人已在台湾。
　　在台湾，他拼命做事，积攒了一些钱，成了不大不小的老板。身边的女子走马灯似的，都欲与他共结秦晋之好，他一概婉拒，梦里只有皂角花开。
　　等待的心，只能迂回，他先是移民美国。大陆还是乱，文革了，他断断回不得的。他挑了上好的红木，给她做梳妆台。每日里刨刨凿凿，好度时光。
　　她早已听得泪雨纷飞。她手抚着红木梳妆台，拉开一个暗屉，里面有银簪。再拉开一个暗屉，里面有胭脂水粉。是她多年前想要的样子啊……
　　她是我外婆。这一年，我母亲——她在35岁那年收养的孤儿，有了一个父亲。而三岁的我，有了一个外公。母亲关照我，外婆的什么东西都动得，唯独那梳妆台不能爬上去玩。于是我常怀了好奇，倚门上望年老的外婆。她坐在梳妆台前，很认真地在脸上搽胭脂，搽得东一块西一块的。因为年轻时的过多穿针引线，还有，漫长日子里的泪水不断，她的眼睛，早瞎了。　
　　哎，好看吗？她转头问立在身后的外公。外公一叠声说，好看好看。那个时候，外面的阳光，花一样开放着。

华园梦

　　遇到细小，有些突然。年前回老家，看望母亲，刚进村口，她迎面走过来，着一件褪色的红色羽绒衣，脸庞瘦削，岁月风蚀的印迹，很重。看见我，她眼睛里跳出惊喜，梅姐姐，你回来啦？
　　我愣一愣，定定地看着她。说实在的，我没认出她。
　　她并不介意我的遗忘，很灿烂地笑，眼睛弯成小月牙，眼角的皱纹，堆成皱褶。她说，我是细小啊。
　　细小？记忆一下子扑面而来：低矮的茅草房。咳嗽的女人。木讷的男人。还有一个瘦小的小女孩。
　　那是细小和她的家，是村子里最穷的人家。
　　不记得她是怎样活泼地出现在人们跟前的，瘦小的她，仿佛突然从天而降，提着篮子割羊草，一路唱着歌儿来，一路唱着歌儿走，满身满心的，都是快乐。遇到大人，她老远就脆脆地叫，大爷好。大妈好。村人们惊奇地说，哟，这不是红喜家的细小么。然后笑着叹，想不到红喜，生了这么伶俐的一个小丫头。
　　她是真的伶俐。六七岁的小人儿，已能拾掇家了，烧火做饭，件件利索。还养了两只羊。害得大人们老拿她来教育贪玩的我们，你们瞧瞧，人家红喜家的细小，多懂事！
　　细小的母亲，一年到头病着。穿一件绛色的绸缎衣，脸色苍白地倚着家门，咳嗽。她身上那件乡村里不多见的绸缎衣，引发我们的好奇，私下里觉得，她是个不一般的女人。我们远远地看她，看见细小搀着她出来，然后搬了凳子把她安置下来。细小给她擂背。细小给她梳头发。细小在她身边又唱又跳。她虚弱地微笑，苍白的脸上，现出绵软的慈祥来。身后低矮的茅草屋，陈旧破败，却跳动着无数阳光。天空好像一直晴朗着，永远的春天的样子，静谧且安详。
　　也见到细小的父亲，那个木讷得近乎愚笨的男人，背驼得恨不得趴到地。听大们说，他之所以能娶到细小的母亲，原因是他家庭成分好。那是个讲究成分的年代。而细小的母亲，是大地主家的女儿。
　　他总是趴在地里劳作。细小做好饭了，站在田埂头叫他，爸爸，家来吃饭啦。他应一声，哦。慢吞吞地往家走，他的前面，奔跑跳跃着快乐的细小。这场景，总引得村人们驻足看一会，笑叹，这丫头。是赞赏了。
　　细小念过两年书罢？不记得了。听她用普通话念过“天上的星星亮晶晶”之类的句子，她把它念得像唱歌。她念着它去割羊草，她念着它做饭洗衣裳。不知从哪一天起，我们极少再注意到她了，我们有自己快乐的圈子，都是些读书的孩子，上学了一起唱着歌儿去，放学了一起踢毽子跳绳玩，那里面，没有细小。再注意到细小，是她出去卖唱。大冬天里，雪一场一场地下，我们都围着小火炉取暖，细小却出发了，带着她木讷的父亲，到周围的一些村子里。去时两手空空，回来时，却肩背手提的，都是细小唱小曲儿换得的报酬——一些米面，或馒头。足可以让她一家，度过很多饥寒。
　　我后来出去读书，在外工作，有关细小的一些，遥远成模糊。偶尔回家，跟母亲闲扯村里的人和事，会提及她。也只是零星半语。知道她母亲后来死了。知道她嫁到外村，嫁了个不错的男人……也仅仅这些，说过就说过了，似乎已到结局。而且，这个结局似乎并不赖。
　　这次意外相逢，使我重又把她当作话题，跟母亲聊。母亲说，这孩子命苦啊。母亲这一叹，就叹出细小一段更为坎坷的人生来。命运并不曾眷顾她，她嫁人后，没过几天安稳日子，男人却出车祸瘫了。那个时候，她刚怀有五个月的身孕。都以为，年纪轻轻的她会离婚改嫁，她却留了下来，生下儿子。她去捡垃圾。她去工地上打零工。她拿了手工活，半夜做……
　　我离开老家前，又碰到细小。她回来，是打算把她父亲接到身边去照料的。我很唐突地问她，细小，过得很苦罢？细小稍稍一愣，随即笑了，眼睛弯成一弯月牙，她说，梅姐姐，苦什么苦啊，我过得很好的，我儿子都上小学三年级了呢，成绩蛮好，老师都夸他。她的语气里，有自豪。
　　我却放不下她。再回老家，我带了一些儿子不穿的旧衣，还买了一些练习簿，托人捎给她。在我，是存了同情的心，想她儿子，总会用得着的。隔些日，她竟托人带来一篮子鸡蛋，捎来话，她说，永远记着姐姐的恩情。细小不可怜，细小生活得很好，请姐姐放心。
　　她实在，是一个不需要别人怜悯的女人，她让我心怀敬重。就像乡野里一株向日葵，永远朝着阳光生长。又或许，她心中本来就布满阳光，所以，再多的灰暗，也会变得灿烂。

华园梦

　　纸糊的窗子上，泊着微茫的晨曦，早起的祖母，站在我们床头叫：“起床啦，起床啦，趁着露凉去捉虫子。”
　　这是记忆里的七月天。
　　七月的夜露重，棉花的花，沾露即开。那时棉田多，很有些一望无际的。花便开得一望无际了。花红，花白，一朵朵，娇艳柔嫩，饱蘸露水，一往情深的样子。我是喜欢那些花的，常停在棉田边，痴看。但旁的人，却是视而不见的。他们在棉田里，埋头捉虫子。虫子是息在棉花的花里面的棉铃虫，有着带斑纹的翅膀，食棉花的花、茎、叶，害处大呢。这种虫子夜伏昼出，清晨的时候，它们多半还在酣睡中，敛了翅，伏在花中间，一动不动，一逮一个准。有点任人宰割。
　　我也去捉虫子。那时不过五六岁，人还没有一株棉花高，却好动。小姑姑和姐姐去捉虫子，很神气地捧着一只玻璃瓶。我也要，于是也捧着一只玻璃瓶。
　　可是，我常忘了捉虫子，我喜欢呆在棉田边，看那些盛开的花。空气中，满是露珠的味道，甜蜜清凉。花也有些甜蜜清凉的。后来太阳出来，棉花的花，一朵一朵合上，一夜的惊心动魄，华丽盛放，再不留痕迹。满田望去，只剩棉花叶子的绿，绿得密不透风。
　　捉虫子的人，陆续从棉田里走出来。人都被露水打湿，清新着，是水灵灵的人儿了。走在最后的，是一男一女，年轻的。男人叫红兵，女人叫小玲。
　　每天清早起来去捉虫子，我们以为很早了，却远远看见他们已在棉田中央，两人紧挨着。红兵白衬衫，小玲红衬衫，一白一红。是棉田里花开的颜色，鲜鲜活活跳跃着，很好看。
　　后来村子里风言，说红兵和小玲好上了。说的人脸上现出神秘的样子，说曾看到他们一起钻草堆。母亲就叹，小玲这丫头不要命了，怎么可以跟红兵好呢？
　　家寒的人家，却传说曾是富甲一方的大地主，有地千顷，佣人无数。在那个年代，自然要被批被斗。红兵的父亲不堪批斗之苦，上吊自杀。只剩一个母亲，整日低眉顺眼地做人。小玲的家境却要好得多，是响当当的贫下中农不说，还有个哥哥，在外做官。
　　小玲的家人，得知他们好上了，很震怒。把小玲吊起来打，饿饭，关黑房子……这都是我听来的。那时村子里的人，见面就是谈这事，小着声，生怕惊动了什么似的。这让这件事本身，带了灰暗的色彩。
　　再见到红兵和小玲，是在棉花地里。那时，七月还没到头呢，棉花的花，还是夜里开，白天合。晨曦初放的时候，我们还是早早地去捉棉铃虫。我还是喜欢看那些棉花的花，花红，花白，朵朵娇艳。那日，我正站在地中央，呆呆对着一株棉花看，就看到棉花旁的条沟上，坐着红兵和小玲，浓密的棉叶遮住他们，他们是两个隐蔽的人儿。他们肩偎着肩，整个世界很静。小玲突然看到我，很努力地冲我笑了笑。
　　刹那间，有种悲凉，袭上我小小的身子。我赶紧跑了。红的花，白的花，满天地无边无际地开着。
　　不久之后，棉花不再开花了，棉花结桃了。九月里，棉桃绽开，整个世界，成柔软的雪白的海洋。小玲出嫁了。
　　这是很匆匆的事情。男人是邻村的，老实，木讷，长相不好看。第一天来相亲，第二天就定下日子，一星期后就办了婚事。没有吹吹打打，一切都是悄没声息地。
　　据说小玲出嫁前哭闹得很厉害，还用玻璃瓶砸破自己的头。这也只是据说。她嫁出去之后，很少看见她了。大家起初还议论着，说她命不好。渐渐的，淡了。很快，雪白的棉花，被拾上田岸。很快，地里的草也枯了，天空渐渐显出灰白，高不可攀的样子。冬天来了。
　　那是1977年的冬天，好像特别特别冷，冰凌在屋檐下挂有几尺长，太阳出来了也不融化。这个时候，小玲突然回村了，臂弯处，抱着一个用红毛毯裹着的婴儿，是个女孩。女孩的脸型长得像红兵。特别那小嘴，简直一个模子刻出来的，村人们背地里都这样说。
　　红兵自小玲回村来，就一直窝在自家的屋子里，把一些有用没用的农具找出来，修理。一屋的乒乒乓乓。
　　这以后，几成规律，只要小玲一回村，红兵的屋子里，准会传出乒乒乓乓的声音，经久持续。他们几乎从未碰过面。
　　却还是有意外。那时地里的棉花又开花了，夜里开，白天合。小玲不知怎的一人回了村，在村口拐角处，碰到红兵。他们面对面站着，站了很久，一句话也没说。后来一个往东，一个往西，各走各的了。村人们眼睁睁瞧见，他们就这样分开了，一句话也没有地分开了。
　　红兵后来一直未娶。前些日子我回老家，跟母亲聊天时，聊到红兵。我说他也老了罢？母亲说，可不是，背都驼了。我的眼前晃过那一望无际的棉花的花，露水很重的清晨，花红，花白，娇嫩得仿佛一个眼神也能融化了它们。母亲说，他还是一个人过哪，不过，小玲的大丫头认他做爹了，常过来看他，还给他织了一件红毛衣。

华园梦

　　在进入了无人烟的大草原深处之前，他的心，是空的。他曾无数次想过要逃离的尘世，此刻，被远远抛在身后。他留恋它吗？他不知道。
　　远处的雪山，白雪盈顶，像静卧着的一群羊，终年以一副姿势，静卧在那里。鸟飞不过。不倦的是风，呼啸着从山顶而来，再呼啸着而去。
　　他想起临行前，与妻子的那场恶吵。经济的困窘，让曾经小鸟依人的妻子，一日一日变成河东狮吼，他再感觉不到她的一丝温柔。这时刚好一个朋友到大草原深处搞建筑，问他愿不愿意一同去。他想也没想，就答应了。从此，关山路遥，抛却尘世无尽烦恼。
　　可是，心却堵得慌。同行的人说，到草原深处后，就真正与世隔绝了，想打，也没信号的。他望着小巧的手机，一路上他一直把它揣在掌心里，揣得汗渍渍的。此刻，万言千语，突然涌上心头，他有强烈倾诉的欲望。他把往昔的朋友在脑中筛了个遍，也找不到一个可以说话的。他亦不想把打给妻，想到妻的横眉怒目，他心里还有挥不去的阴影。后来，他拨了家乡的区号，随手按了几个数字键，便不期望着有谁来接听。
　　但却很顺利地接通了，是一个柔美的女声，唱歌般地问候他，你好。
　　他慌张得不知所措，半晌，才回一句，你好。
　　接下来，他也不知哪来的勇气，不管不顾对着自说自话，他说起一生的坎坷，他是家里长子，底下兄妹多，从小就不被父母疼爱。父母对他，从没有好言好语过，惟一一次温暖，是十岁那年，他掉水里，差点淹死。那一夜，母亲把他搂在怀里睡。此后，再没有温存的记忆。十六岁，他离开家乡外出打工，省吃俭用供弟妹读书，弟妹都长大成人了，过得风风光光，却没一个念他的好。后来，他凭双手挣了一些钱，娶了妻，生了子，眼看日子向好的方向奔了，却在跟人合伙做生意中被骗，欠下几十万的债。现在，他万念俱灰了。他一生最向往的是大草原，现在，他来了，就不想回了，他要跟这里的雪山，消融在一起。
　　你在听吗？他说完，才发觉那端一直沉默着。
　　在呢。好听的女声，像温柔的春风，吹过他的心田。
　　竟一点也没惊讶他的唐突与陌生，她老朋友似的轻笑着说，听说大草原深处有一种很漂亮的花，叫格桑花的。
　　他沉重的话题里，突然地，有了花香在里头。他笑了，说，我也没见过呢，要等到明年春天才开的。
　　那好，明年春天，当格桑花开了的时候，你寄一束给我看看好吗？她居然提出这样的要求。
　　他的心，无端地暖和起来……
　　后来，在草原深处，无数的夜晚，当他躺在帐篷里睡不着的时候，他会想起她的笑来，那个陌生的，柔美的声音，成了他牵念的全部。他想起她要看的格桑花，他想，无论如何，他一定要好好活到明年春天，活到格桑花开的那一天，他答应过她，要给她寄格桑花。
　　这样的牵念，让他九死一生。那一日，大雪封门，他患上了重感冒，躺在帐篷里奄奄一息。同行的人，都以为他撑不过去了。但隔日，他却坐了起来。别人都说是奇迹，只有他知道，支撑他的，是梦中的格桑花，是她。
　　还有一次，天晚，回归。在半路上遇狼对峙。是两只狼，大概是一公一母，情侣般的。狼不过在十步之外，眼睛里幽幽的绿光，快把他淹没了。他握着拳头，想，完了。脑子中，一刹那滑过的是格桑花。他几乎要绝望了，但却强挺着，一动不动地看着狼。对峙半天，两只狼大概觉得不好玩了，居然头挨头肩并肩地转身而去。
　　他把这一切，都写在日记里，对着陌生的她倾诉。他不知道，在遥远的家乡，那个陌生的她，偶尔会不会想到他。这对他来说不重要了，重要的是，他答应过她，要给她寄格桑花的，他一定要做到。
　　好不容易，春天回到大草原。比家乡的春天要晚得多，在家乡，应该是姹紫嫣红都开遍了罢？他心里，还是有了欣喜，他看到草原上的格桑花开了，粉色的一小朵一小朵，开得极肆意极认真，整个草原因之醉了。他双眼里涌上泪来，突然地，很是思念家乡。
　　他采了一大把格桑花，从中挑出开得最好的几朵，装进信封里，给她寄去。随花捎去的，还有他的信。在信中，他说起在草原深处艰难的种种，而在种种艰难之中，他看到她，永远是一线光亮，如美丽的格桑花一样，在远处灿烂着，牵引着他。他说，我没有姐姐，能允许我冒昧地叫你一声姐姐好吗？姐姐，我当你是荒凉之中甘露的一滴！
　　她接信后，很快给他复信了。在信中，她说她很开心，上天赐她这么一个到过大草原的弟弟。她说格桑花很美，这个世界，很美的东西，还有很多很多，让人留恋。她说，事情也许并不像他想像的那么糟糕，如果在草原里呆腻了，还是回家罢。
　　这之后，他们开始信来信往。她在他心中，成圣洁的天使。一次，他从一个草原迁往另一个草原的途中，看到一幅奇异的景象：在林林总总的山峰中，独有一座山峰，从峰巅至峰底，都是白雪皑皑璀璨一片的，而它四周的山峰，则是灰脊光秃着。他立即想到她，对着那座山峰大喊着她的名字。没有一个人会听到他的喊叫，甚至一棵草一只鸟也不会听到。他为自己感动得泪流满面。
　　他把这些，告诉了她。忐忑地问，你不会笑我吧？我把你当作血缘之中的姐姐了。她感动，说，哪里会？只希望你一切好，你好，我们大家便都好。
　　这样的话，让他温暖，他向往着与她见面，渴盼着看到牵念中的人，到底是怎样的模样。她知道了，笑，说，想回，就回呗，尘世里，总有一处能容你的地方，何况，还有姐姐在呢？
　　他就真的回了。
　　当火车抵达家乡的小站时，他没想到的是，妻子领着儿子正守在站台上，一看到他，就泪眼婆娑地扑向他。一年多的离别，妻子最大的感慨是，一家人守在一起，才是最真切的。那一刻，他从未轻易掉的泪，掉落下来。他重新拥抱了幸福。
　　他知道，这一切，都是她安排的。他去见她，出乎意料的是，她竟是一个比他小七岁的小女人。但这又有什么关系呢？在他心中，她是他永远的姐姐。他站定，按捺不住激动的心，问她，我可以拥抱一下你吗？
　　她点头。于是他上前，紧紧拥抱了她。所有的牵念，全部放下。他在她耳边轻声说，姐姐，谢谢你，从今后，我要自己走路了。回头，是妻子的笑靥儿子的笑靥。天高云淡。
　　尘世里，我们需要的，有时不过是一个肩头的温暖，在我们灰了心的时候，可以倚一倚，然后好有勇气，继续走路。

华园梦

　　祖父年轻时，曾在大上海的十里洋场呆过，拉黄包车讨生活。那个时候，他已娶了我祖母，不知怎的一个人跑去上海。动乱年代，家乡闹饥荒，祖母看着饿得面黄肌瘦的我父亲，狠狠心，把当时只有四五岁的我父亲，塞到一条去上海的船上，托人带去上海找祖父。
　　祖父那时迷听戏，辛苦拉车挣来的钱，几乎全扔进戏院里。到了大上海的父亲，跟着祖父，没有预想中的饱肚子。戏台上水粉一片，花红柳绿。戏台下，卖油饼的，提着篮子，挨个叫卖，那香味儿，把父亲小小的心，缠绕了又缠绕。父亲眼巴巴看着油饼，拽着祖父的衣袖叫：“父，我饿。”祖父两眼仍紧紧盯着台上，他的眼里，映着一个水粉世界的花红柳绿，哪里顾得了尘世的饥饿愁苦，他哄父亲：“乖，好好听戏就不饿了。”
　　父亲最终没能抵得了饿，跑回乡下祖母身边。走时祖父也不曾挽留，问别人借了钱，买了十个油饼揣父亲身上，就让他跟一个回乡的老乡走了。
　　祖父就这样，一个人呆在上海，乡下的一个家，他是不去想的，他沉醉在他的戏里面。祖母带着一帮孩子，吃尽苦头。给他写家书，说乡下日子难。祖父回，挨挨就过去了。如此的不负责任，让祖母一想起就泪落如雨。
　　祖母是怨祖父的，那种怨里，甚至带了恨。我有记忆时，祖父早已从上海回到乡下来了，和我们一家子一起过。他还是喜热闹。乡下热闹少，偶尔也有演戏的过来，搭一戏台子唱戏。戏唱得粗糙，只穿着家常衣裳，在戏台子上咿咿呀呀。祖父全然不顾祖母的骂，追了去看，看得津津有味。看完，他会跟我们描绘当年大上海戏院的繁华，“那些唱腔做功，才叫好呐。”祖父说。祖母在一边听见，气不打一处来，嘴里就骂：“死老头子，你就知道你一人快活！”祖父便顿了话题，讪讪地笑。
　　并不曾留意，祖父和祖母之间，什么时候变得亲密起来。我外出求学，一日一日离家远去，偶尔回家，总看到两个老人，在檐下忙着，一个择菜，一个必扫地。一个上锅，一个必烧火。最有趣的是他们间的称呼全变了，祖母不再叫祖父死老头子，而是称他“爹爹”。祖父则称祖母“奶奶”。
　　我工作后，拿到第一个月工资，给祖父买了台红灯牌收音机。祖父欢喜得很，整日捧手上，听里面的人唱戏。祖父喜欢的是京剧，祖母喜欢的却是越剧，祖父竟舍了自己的喜欢，跟祖母后面听越剧。什么时候什么台播越剧，他们比谁都清楚。一到播放时间，两人就搬了凳子，紧挨到一起听。收音机里，祝英台在唱“观音大士媒来做啊，我与你梁兄来拜堂。”梁山伯生气了，回：“贤弟越说越荒唐，两个男子怎拜堂？”我祖母听到这儿，跺脚叹，一迭声说：“傻子傻子，她是女的扮的呀。”祖父在一边，笑呵呵看她。那样的画面，很和谐，很柔软。
　　是的，除了柔软，我想不到别的词来形容他们在一起的样子。两人的眉眼里，有了相似的东西，是大浪淘尽后的安宁。曾经的怨恨，早已消失殆尽。亲人间，还有什么不可原谅的？他们成了相依为命的两个。祖母偶去亲戚家呆一两天，祖父必在门口一日数回望，望不回，就马上追了去，直到缠着祖母回家来。
　　老来的祖父，对祖母很依恋，亦很爱。一生的爱仿佛这时才觉醒了，他会走上大半天的路，只为去买祖母喜欢吃的薄荷糖。他也给祖母买新鞋新衣裳，尺寸竟是不大不小，正正好。温暖的冬阳下，他们一起做老衣。绸缎的料子，上面息着绛色的花朵。祖母说：“爹爹，这料子好啊。”祖父回应：“是啊，奶奶，这料子好啊。”他们一起用手摩挲着布料，神态安详且满足。满世界的太阳光，小绒毛似的，静静飘落。
　　祖母去世得很突然，下午还好好的，还和祖父一起给一只羊喂草的。到了晚上，她说头晕，人就倒下去了，再没醒过来。祖父一直拉着她的手，大家硬把他拉开去，给祖母换上老衣，祖父这才惊醒过来，他哭叫一声：“奶奶，你不要丢下我走啊。”人就整个跪下去了，伏到地上，拼命朝躺着的祖母磕头，头磕破了，还是磕。他的眼泪成串成串流，只没有话。
　　祖母火化后，祖父变得沉默了，他整天呆呆坐着，对着一处看。只到饭时，他才醒悟过来似的，蹒跚着去，先盛一碗饭，摆到祖母遗像前，他叫：“奶奶，吃饭啦。”然后守一边等，仿佛那边正在吃他递给她的饭。估计那边的祖母，吃得差不多了，他会说：“奶奶，我收碗啦。”把祖母遗像前的饭碗端走，自己吃掉。给他另盛饭，他不肯吃，说：“我帮奶奶吃剩饭碗呢。”
　　我回家，从没跟我提过要求的祖父，却要我买一台红灯牌收音机给他。原来的那台，已坏掉。他以为，只有这样的收音机里，才会时时有戏听。　　
　　我没找到红灯牌的收音机卖，那种牌子的收音机，早被淘汰掉了。我给祖父买了一款新式的，效果相当好。我帮祖父搜索到唱戏的台，比划着告诉祖父，有戏可听呢。祖父看懂我的手势，一把接过收音机，紧紧抱进怀里面，有失而复得的欢喜。他不停地抚着收音机，一遍遍。褶皱如核桃的脸上，慢慢现出笑来，他喃喃说：“奶奶啊，有戏听喽，好听哦。”他的眼神渐渐变得迷离、幽远、沉醉：那里，戏正唱得热闹，他在戏里面，与祖母相会。
　　九十高龄的祖父，这个时候，其实已耳聋好几年了。

华园梦

[quote]有鹤飞过 发表于 2016-2-10 22:33
哥哥能大我几岁？网络上不分年龄，我只知道你是我志同道合的好哥哥

那也行，心灵相通，无需分出长幼，不必高矮胖瘦

有鹤飞过

[quote]华园梦 发表于 2016-2-10 22:29
咱这也叫忘年交了吧

哥哥能大我几岁？网络上不分年龄，我只知道你是我志同道合的好哥哥