一辆外观醒目的黑色老爷车从我们身边缓缓驶过。无雪的英国冬日,空气又寒又湿,下午三四点就落了暮色。我们的视线最后落定在一家店上。店门上是细密精致的淡金色店名: Dies &Son。推开窄小的木门进去,时光仿佛倒流两百年。这儿似乎是绅士俱乐部的一个角落,翼状靠背的牛皮椅,高高的木隔板上竖着账本,橱柜里整齐地陈列着纽扣、领带和色调明快的衬衣;店里的伙计仿佛来自狄更斯年代,有着不动声色的殷勤,他会问你很多问题:套装打算在什么场合穿,会议、宴会、婚礼还是议院;面料选羊毛、花呢、丝绸还是羊绒;面料的花纹是细条纹、格子还是素色;然后请你到后面的房间测量尺寸。一切都那么沉稳,带着过去时代的特殊气味:威严、庄重、崇高,还有一丝傲慢。