查看: 864|回复: 34

[其他] 转:谢有顺 贴近写作的几点问题

[复制链接]
发表于 2018-10-10 13:10:23 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 柳泉居 于 2018-10-10 13:13 编辑

2018年10月10日  星期三  艳阳
    一、要把自己磨得足够尖锐
    为什么不断有说文学在边缘化,而写作者却越来越多?怎么才能有自己的辨识度和立体感,有独有的刺痛别人的感觉,具有标志性的存在?
要经营和规划。打量自己的写作,你究竟适合写什么?有的人什么都可以写,但如果你的写作没有重点,没有得心应手的问题,你的力量平均用力的话,是写不出风格和特色的。但凡有所成的,都是有侧重的,有选择的。
“除非你是天才,人生只能做好一件事。”
    比如阿来之前也写诗,但小说才是他的重点;贾平凹散文不错,小说才是主要精力所在……这种边界,要划得清晰点。要我自我认知。跟做学问一样,要很专注、专深。划了边界就要像农夫一样在这一块地里挖深。比如写历史小说,很少有人写长历史,二月河主要写清三代。不只是小说家,还是清史专家。他对所写的那部分非常熟悉和了解,以至于成为这方面的专家。集中精力,专注于自己熟悉的部分。再大的作家都要意识到自己的边界,只有持续的专注,才会磨成尖锐的东西。
    能让人家想到你,就成了你独有的风格和特色,就有了你的辨识度。所以缩小自己的边界很重要。成了专家,人家才会随时在某种既定场合想到你。
    你要成为好的作家、专家,你就要成为生活的专家。幽深细微的部分你都了解才能让作品生机勃勃!你有什么样的底子,读者是能看出来的。
    比如《红楼梦》你看到的是作家对大户人家是多么的熟悉。你要把生活写细,就需要各方面的充沛的知识。
    苏童25岁写出天外来物一样的《妻妾成群》,他写出了气息,但基本不碰器物。因为不熟悉就会露馅。
    好的小说细节精密。比如建筑特色。大学扩张的建设问题,导致大学精神流失,工厂一样的建筑和毫无文化内涵的名字(东三西四类)。变得粗俗和无人文精神。每个细节都构成了房子的审美的部分。
    落实名词:种的什么树?开的花名?味道在于具体的细节,让作品具有生气和活力的基础。如此具象!如植物学家来请教阿来他没见过的花名。
    写好一段生活,一个人群或者一个人,你缺乏研究和了解,如何写得好?
   “我一生都在写我那个邮票大的地方。”持续的研究发现,你就成为那个地方的代言人,发掘出那地方的精神。
    你找到了你写作中的那个地方吗?你知道你写作中最可能得心应手的地方吗?你写出了这个地方的人和命运感吗?你让人家一说起这个地方就想起你吗?
    从来没有想过,创造自己的地方。想象想象就是要有基础后的虚构出“像”。需要大量的案头工作和笨功夫。这样的作家越来越少。
    如福楼拜写小说要读3000本书,战场感受写作骑车去看现场。细节镶嵌得天衣无缝,是需要这样的笨功夫的。如果对自己有这样的要求,有学问打底,作品出来立竿见影。
    1000两银子上路的……这有多重?各种物品多少钱?王安忆评价作品:主人公的钱从哪里来的?你合理解释不了生计问题,人性和灵魂都是让人不信的。身份和收入是必须交代的。《红》就不一样了,前提是人家在大户人家,只负责写诗和谈恋爱。鲁迅写阿Q,交代得很清楚,各种当、偷、外面过生活。
    从这些细节就可以看出你对写作是何种态度。
    读者与作家的契约前提是信任感。一旦不信,就不会阅读。“我相信你讲的是真的。”编辑是有文字的洁癖的。一个错字都可能瓦解对主创团队的信任感。
    笨功夫很有意义!建筑美学的细节。再如《色。戒》拍摄,张爱玲的小说。李安说,每一样都是还原当时的尺寸,车牌大小、麻将桌、种树……触手可及的质感才出得来!李安的专业精神没有人可以比。内陆电影导演的观念也腐朽落后,完全没有从前的精神气。价值观没有,没有对艺术的执着追求。《影》形式美学是有追求的,但是价值观腐朽、人物面谱化、思想浅薄。两个人物的对比可能有效果,但是这也是最肤浅的。有力的主题应该是两个人的像到相悖。看了电影你不知道世界上有什么值得敬畏。大导演怎么理解人性?但是好莱坞的小片都会有辽阔的背景,有精神追求,有人性的反思。
    没有专业精神,怎么完成有说服力的写作?怎么完成代入感的写作。所以要窄一些、深一些、专一些,从而变得尖锐起来,成为你脸上的鼻子一样挺立一些!
    二、视语言为最高的典范
    作品给人的第一印象是语言。语言如何决定了作品质量如何。作品由语言建构、累积,所以对之要有精益求精的写作态度。每一个词都不要轻易划过。揣摩语感,找到最精准表达那个。编辑是通过开头的语言感觉文字功夫,它泄露写作者的秘密。
   “难道我要把整个西瓜吃完了才知道西瓜甜不甜吗?”读一万字甚至一千字就可以知道你处于什么样的写作水准。鲁迅先生说的,多读几遍,删除多余的字词。假如大量有连词、成语,怎么可能会好。所以汪曾祺说用最少的词表达。不管怎么样的语言风格,都要拒绝死气沉沉的。
需要有语言的追求。
    沈从文:贴着人物写。否则就写不活。加一句:贴着语言写。
    作家普遍不会写对话,奶奶和孙女一样,农民跟教授一样……很难在对话中出戏,口气、腔调跟身份和地位相关。外国作家很多有写戏的经历,所以对话就特成功。语言看上去小,实际上很大。比如诗歌,可能写很多,但留下的就几句。有一句诗流传就成了著名诗人。
    你需要留下一句诗或一个词。
鲁迅就是最有造诣的作家:呐喊、狂人日记……一个书名成为一个时代的流行词:尘埃落定。
   叙事到位不到位也从语言中表现出来。是不是对读者敞开一个世界。
    例如贾平凹写的序:听灵堂上 的哭声,就知道谁是女儿还是媳妇。一句话背的微妙人情。王蒙说别来无恙四个字的故事,语言的魅力——“皎洁”的月光。
    有时候一句话一个词会留给你无法磨灭的印象。
    作家寻找艰难的开头,就是寻找语感。如《百年孤独》的第一句话,表现出了三个时空。打破时间的圈套,往事梦想都可以蜂拥而来。“多年以后”的句式,被多名著名作家引用。语言对一个人的启发看起来不经意,但是是深刻的。
   有了语言意识,你会对语言有严苛的态度。精确、节省、气势,慢慢地,你就会有风格出来。如汪曾祺的,经得起咀嚼,节约而准确,悠长。山里的小孩到大草原,看到不知名字的花:草原就像上了颜色一样。符号一个孩子的感觉,而不是一个成人强加给他的感觉。写什么人就有什么样的语言。
    比如愤世嫉俗的诗人“把报纸扔马桶冲走了”……马桶能冲走吗?诗人愤怒的时候到底该怎么表达?
    比如写疯子,读者看了以后觉得他清醒得很呢。“要不赵家的狗为何要看我两眼呢?”大作家一句话就可以把一个人写疯。
    辛格写的傻瓜金佩尔。他回家的时候看到老婆跟别人在床上,他说:如果我妈活着,她一定会再死一次。多么老实忠厚的一个傻瓜。(你要了解一个疯子或者傻瓜,就得贴着他们的感受写,如果你用健康人的思维去写,就很难写得真实生动。我印象很深的是辛格的小说《傻瓜金佩尔》,这个傻瓜,回到家里发现自己的老婆和别人睡在床上,如果一个正常的人,可能马上会冲上去痛打他们一顿。但他只是一个善良的傻瓜,他的反应方式也就得是傻瓜的方式。辛格在这时就显示出了他作为大作家的才华,他写到:如果我妈活着,她一定会再死一次。一个依赖着妈妈生活的傻瓜,看到这样不堪的场景时,想到的也一定是妈妈,而妈妈是会为此事而痛苦的。这样的描写,真是精准而深刻啊。)
    能够焕发出光彩的语言往往是不可替代的表达。书法家有几个写的是自己的?从来不动脑,只要不躺着就可以写。所以他们长寿。
    文学的尊严就在此。每一句都重新创造。文学是一切艺术的母体。
    黄有玉  字不咋的,但会写自己的话:人和动物最大的区别是会喝酒。在历史的尽头总有几个王八蛋。鸟是好鸟就是话多……
    读书要读到语言里面去,这就是为啥我们读外国作品要选择译者。语言是最高的典范。
寻找语言的感觉!写作就进入到更内在的层面了。
    三、成为灵魂的魔法师
    作家之所以是类似祭师般的角色,他是探究灵魂里最幽深的部分。不断地敞开人性的可能性,灵魂的侧面,让读者不断思考人活着面临的东西。或继承血脉、或共享有分量的话题……伟大的作品没有不主题先行的。关键是你如何完成主题?
    为啥中国的电影那么烂?没有思想没有情怀。把人性的幽深处发掘出来,让观者对人重新的发现。如卡夫卡的《变形记》,如鲁迅的《祥林嫂》他们变得如此尖锐摆在我们面前,不可忽视。每一个人都能看到一部分自己。
    如画家,现在有录像机、照相机了,像有什么意义?表现内在精神才是艺术根本。
如2008年的地震报告文学和文学,新闻已经十分发达。“在新闻停止的地方,文学才开始。”文学是在事实背后表现人活着怎样的挣扎。需要作家了解挖掘合理想象。
    文学不轻易下道德判断。因为深入到人性深处,要做出道德判断是何等的难。尤其是人物是饱满的、丰富的,你如何判断。如果一读就能判断,那么你的塑造就太肤浅了。好作家要写出灵魂的深,矛盾、冲突。每个人的灵魂都有不同的声音在冲突发声。都是天使与魔鬼并存。要充分认识人性灵魂的复杂性,要写过去现在未来都不能回答的问题,永恒的难题。
    有的问题一直在折磨着人类——陈子昂的孤独;林黛玉的葬花死亡……探究人类灵魂里永远都不能解答的问题。绝大多数的作家都没有去探究。人为什么活着,怎么活着才有意义?是个人都会思考。这才是打开伟大的内心世界。朋友猝死的时候你想不想?生病了想不想?你拼命追求的东西有意义吗?贪官堆着没用的钱,纸币爱好者,他们从来不想自己会死——文学就提醒你随时会死掉。
    寻找生与死之间怎么活着最有价值。文学强化这种追问。有一个叫灵魂的问题,有一个叫活着的问题,有一个叫尊严的问题。一个民族的精神活着的状态就是为了精神而活着,那么就是高尚的。
    俄罗斯人过得并不好。但你在他们脸上看到自尊而骄傲的表情。他们绝对不会结婚时问你有没有房子。八十年代的时候,我们也曾经也有过只要爱情就结婚的年代。
    为什么我们不被尊重?因为我们从来没有精神的尊严。不遵守公共秩序,乱扔垃圾等等。我们要让微弱的声音重新变得尖锐和强大,没有用也得说。小声汇聚成大声,让他越来越强大。临死前才反思,在生命面前,物质繁华毫无价值。虽然文学不能成为主导,但它有自己的发声。生活除了看得见的,还有看不见的。看不见的更有意义!

评分

参与人数 2缘币 +28 收起 理由
瓦全铺子 + 18 爱生活,爱缘网,爱加分!
诗心梦影 + 10 优秀文章!

查看全部评分

发表于 2018-10-10 13:38:19 | 显示全部楼层
这篇论述太值得我们思考和学习了
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-10-10 13:41:05 | 显示全部楼层
说真的,我平时写做没考虑什么的,只是想写就写,所以文字大多数平淡无味,好惭愧啊。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-10-10 13:43:27 | 显示全部楼层
今后写作的路上,以这篇文字作参考,深入生活,精心布局,特别是人物语言的塑造。学习再学习。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-10-10 13:43:41 | 显示全部楼层
感谢柳版分享。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-10-10 14:59:52 | 显示全部楼层
再大的作家都要意识到自己的边界,只有持续的专注,才会磨成尖锐的东西。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-10-10 15:17:09 | 显示全部楼层
看不见的更有意义!
——深刻
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-10-10 15:19:03 | 显示全部楼层
为老师的精彩分享点赞!!感谢
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-10-10 19:29:26 | 显示全部楼层
再学习一次,要活学活用。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-10-10 22:06:37 | 显示全部楼层
三、成为灵魂的魔法师
    作家之所以是类似祭师般的角色,他是探究灵魂里最幽深的部分。不断地敞开人性的可能性,灵魂的侧面,让读者不断思考人活着面临的东西。或继承血脉、或共享有分量的话题……伟大的作品没有不主题先行的。关键是你如何完成主题?
    为啥中国的电影那么烂?没有思想没有情怀。把人性的幽深处发掘出来,让观者对人重新的发现。如卡夫卡的《变形记》,如鲁迅的《祥林嫂》他们变得如此尖锐摆在我们面前,不可忽视。每一个人都能看到一部分自己。
    如画家,现在有录像机、照相机了,像有什么意义?表现内在精神才是艺术根本。
如2008年的地震报告文学和文学,新闻已经十分发达。“在新闻停止的地方,文学才开始。”文学是在事实背后表现人活着怎样的挣扎。需要作家了解挖掘合理想象。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

小黑屋|手机版|Archiver|中国缘文化 ( ICP11006357 34072202000116

GMT+8, 2018-12-12 06:17 , Processed in 0.107163 second(s), 52 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表