木头

沙漠的杉乡

木头

文/占东海（沙漠的杨）

一
不要试图让一根柴复活
它已排空体内的河
等你引火烧身
若要可怜,就让它整夜整昼
挺着脊骨,撑起亭台,阁楼
若想趟过水流回故乡
它还会像父母一样
给你弯下腰

二
雕花,雕不出香和颜色
却有迷途的蜜蜂,蝴蝶驻足
雕一棵树,先载一株苗
花前月下时
不会有树枝勾你的衣角

天空是万万雕不出的
它不像美人,有细腰
一笑会拧出水


三
我已很久没体验过木质品的温暖
所见所用都是冰凉的塑料和铁
它们都是刚搬来的租客
要化很长时间熟悉,遗忘

四
我死后
就埋在沙漠吧
不用木匣,石匣
装骨灰
洒一滴水就够了
让绿长过玉门关