请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

缘文化

 找回密码
 注册
搜索
查看: 1699|回复: 5

歌者路遥,一代人的精神图腾

[复制链接]
发表于 2015-3-10 12:43:56 | 显示全部楼层 |阅读模式
很多这样深沉的夜,很多这样反复的发问:在一个人的精神养成路途上,沟壑纵横的黄土高原上那个悲壮的深情的常常是泪水濛濛的灵魂,到底起到了怎样的牵引作用?或许,这个问题本身就是精神祛魅时代的天真。我们已经习惯了消解文学的崇高,习惯了还原人性的粗鄙,习惯了没有任何前奏和仪式的“做作”,做能做的和不能做的,作难作的和容易作的。

  那是1989年的春天夏天,电台在讲述《平凡的世界》。故事的边边角角一点一点舒展,又一点一点卷起;播音员平静的声音那样渺远,又那样切近。就像那个卖火柴的小女孩一样,我们一帮高中同学仔细着、珍视着故事爆发出来的每一点令人心神激荡的光亮。短暂的闪亮把故事里的世界照得晶莹剔透,荡气回肠,也把一群少年茫无边际却又野心勃勃的心思通体照亮了。

  我们像记住孙少平、田晓霞、孙兰香一样,记住了擦亮火柴的路遥。后来,有人这样描述这位从陕北走出来的作家:荒凉而贫瘠的陕北高原上,在一个县城中学的操场上,站着一个叫王卫国的学生。饥饿的他,卑微的他,泪流满面地望着夜空,望着月亮,他在一瞬间意识到了他和他的父老乡亲们生活的全部悲剧性,他在这一刻产生了走出黄土地,走向大世界的勃勃野心。

  多少年以后,我依然能够穿越岁月的风尘,望见那个站在那个中学操场上的自己。操场很大,空旷,夜空繁星点点,严严实实覆盖下来,成就了我的现实世界,也成就了我的精神世界。在这个世界中,热情和迷乱、单纯和茫然、果敢和畏葸、独立和依赖、自信和徘徊……在一起纠缠、发酵。精神的塑造也好,人格的生成也罢,大抵,经历了每个人都可能经历的成人仪式。

  不能说这样的个体体验有怎样的普泛价值。但相对于特定时期的社会、人生乃至精神世界而言,路遥以及路遥所构建的平凡世界,确实对那一代寻路的人产生了难以估量的影响。二十世纪三十年代的很多青年从巴金的《家》中走出来,投身到社会革命的时代洪流之中,波澜所及,历久弥新。一代人有一代人的文学场景和精神图腾,越俎代庖不可能,视而不见更不可能。

  我们的文学场景就是脚下这块坚实的土地,无论她是贫瘠的还是丰饶的;我们的精神图腾就是深情地悲悯地挚爱地注视着大地生民的歌者,不管他是不是文学的圣徒是不是什么现实主义。为什么你的眼里常含着泪水,因为对这块土地爱得深沉。千载以降,乡土中国向来不乏这样深沉的歌者,而一代代中国人也正是在这样不绝如缕的歌吟声中,远远的走来,并远远的走去。

  这样,普通中国人的现实世界和精神世界,也在歌者的引领下,交织、融会、而达于一种声气相通的境界。同样立足于黄土地上的歌者陈忠实说,路遥的精神世界是由普通劳动者构建的“平凡的世界”,他在当代作家中最能深刻地理解这个平凡的世界里的人们对中国意味着什么。他本身就是这个平凡世界里并不特别经意而产生的一个,却成了这个世界人们精神上的执言者……

  路遥也说:“人民是我们的母亲,生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古长青,我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱,只有不丧失普通劳动者的感觉,我们才有可能把握社会历史进程的主流,才有可能创造出真正有价值的艺术来。”参照路遥的作品和人生,参照这些年文学的摇摆和飘移,参照我们窘迫的现实和同样拘谨的精神,我们对路遥的大实话,“心有戚戚焉”。

  在路遥,文学是一项神圣的事业。我理解,这里的神圣主要体现在对劳动的尊重上,“我在稿纸上的劳动同父亲在土地上的劳动本质上是一致的。”而现在的很多作家则把文学当成了一种有利可图的产业。所有的努力,都是围绕这个产业展开的。敬意没有了,不仅自己没有,还要鄙薄别人的敬意;不仅鄙薄同时代的作家,还要把已经作古的人物还原成他们所理解的“平常人”。

  从这个意义上讲,探寻路遥到底是死于劳累还是“遗传基因”(贾平凹语),并以此来求证其是否“苦难英雄”、“为文学燃尽自己”,已经变得毫无意义。路遥之死与路遥的精神图腾价值是完全不同的两个概念,其《人生》、《平凡的世界》里的“现代理性”和“真血性情”(陈忠实语)是经由文学的途径呈现出来的,他的英年早逝固然增加我们的悲痛,而文学并不能靠悲痛来成就影响……

  实际上,我们的文学已经与我们置身的这个“平凡的世界”疏离很远、也很久了。路遥的身后寂寞,能够证明这一点;路遥逝世十五周年纪念的热闹,同样能够验证这一点。文学的高蹈、超越、对精神的漠视,以及以某某奖为标杆的追逐、以财富排行榜为尺度的炫耀,从来没有消歇过。当纪念路遥的举动成为一个众声喧哗的文化事件时,我们知道,平凡的世界真的渐行渐远了。

  纪念时辰一过,目光自然会很快暗淡下来。只有日月星辰的光亮,才会长久闪耀在精神世界的时空之中。文学的所有努力,无非安身、立命而已。二者具有同等重要的价值,或者说,后者甚至比前者更为重要。一个伟大的歌者的心灵,往往是一个民族的精神魂魄之所在。其所点亮的,既有脚下的土地,也有心灵的天空。而怀念和纪念,往往不过是借着仪式照拂一下自己的心灵罢了。

评分

参与人数 2缘币 +26 收起 理由
瓦全铺子 + 16 爱生活,爱缘网,爱加分!
戈壁老兵 + 10 爱生活,爱缘网,爱加分!

查看全部评分

发表于 2015-3-10 13:31:56 | 显示全部楼层
难忘路遥,向先生致敬!
发表于 2015-3-10 15:50:21 | 显示全部楼层
路遥的作品,影响很深!
发表于 2015-3-10 19:44:56 | 显示全部楼层
回复

使用道具 举报

发表于 2015-3-12 10:08:46 | 显示全部楼层
难忘路遥,难忘人生!!
发表于 2015-3-12 10:44:21 | 显示全部楼层
难忘路遥,难忘人生!!

小黑屋|手机版|Archiver|安徽一线缘贸易有限公司 ( 皖ICP备2022016440号 )

GMT+8, 2024-3-29 08:42 , Processed in 0.065052 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表