华园梦 发表于 2016-2-16 10:45:46

“油葱饼”托起的文学梦

她,是一位农民,从安徽远嫁黄岩,49年的人生历尽坎坷。她,只读了一年初中,却对文字有着独特而敏锐的感受力。她,主要靠卖油葱饼为生,如果没有文学,她会像成千上万在外打拼的打工者一样,只为生计奔波、操劳。不同的是,她怀揣着一个梦想,这让她的人生与众不同。是文学,使她用自己的别样人生,书写了一段感人的励志故事,也触动着越来越多熟悉和不熟悉她的人。出版、将出版三部近八十万字的小说、接受过中央电视台《面对面》采访、以她为原型的微电影《相信梦想》获大奖……赵林,一位中国普通、坚定、不凡的追梦者,以泥土的芳香编织着文学梦,又以文学梦照亮人生的前方!
意外的惊喜“从天而降”
  11月1日,在黄岩公安分局城东派出所对面,一块鲜红的匾额悄然挂起,“赵林油葱饼美食坊”像她低调的为人一样,开始了试营业。

  过路的人们、派出所干警,陆续进店,安静地等待一张张热腾腾的油葱饼从赵林手中的锅铲下出锅。

  加鸡蛋的五元,不加蛋的四元,拿到饼的消费者说,“这饼在另外的地方要卖六元呢。”赵林的女儿露露则忙着帮助妈妈为在店里坐下的客人泡紫菜汤、端豆浆……

  这似乎也是赵林曾经的一个梦,把油葱饼做到城里来,让更多的人尝尝她的手艺。只是这梦实现得太突然,她有些不知所措。就像前几个月,她能到省城杭州,坐在宽敞明亮的的教室里,圆了读书的梦一样。

  2015年初秋,赵林坐在杭州省委党校教室里,浙江省作家协会举办的新荷作家训练营活动在这里举行。赵林作为唯一一名超龄者,被省作协破例邀请参加了这次学习培训活动。这也是省作协秘书长王益军代表省作协党组书记臧军,到黄岩区新前街道石捣臼村慰问赵林后,根据她的实际情况而为她办的一件实事。

  “高兴高兴真高兴。9月15日,对于我来说是一个盛大的节日,这一天我仿佛年轻了十岁,走起路来风一样的轻快。感谢浙江省作家协会领导们的错爱……没想到啊没想到,俺五十岁了,竟然圆了我一世的梦想……读书是我一生的梦想,年轻的时候,我在上海打工,在一所学校的旁边,每每听到朗朗的读书声,就会走神,手里在干的活就出了差错。我那时就想打工挣点钱来读书,可是我没有挣到钱,我知道这是一个无法企及的梦想,正因为有着梦想的支撑,才使我在一个个灾难面前,没有倒下。我从书里知道,我的这些苦难算什么东西,比我更苦难的大有人在。这就是读书的力量。”

  “我坐在满堂的大学生、研究生面前,稍微有些难为情。但我很快就融入了这个大家庭。这几天我的神经都高度紧张,我要在极短的时间里读完我的初中、我的高中、我的大学。我真是张着狮子大口,我要记住每一个细节,让我的身心得到一次全面的洗礼……”

  这是赵林真实的感受,是她自小说《蚁群》出版后一路走来得到社会各界关心、关注后一次忘情的表达。培训班结束时,著名作家、省作协主席麦家热切地鼓励她。相信通过这次短暂的强化培训,她对自己的作品会有新的认识,她的创作也会有新的提高。

  对于赵林来说,这一年多喜事真是太多了,有否极泰来的感觉。

  继央视《面对面》、新闻直播间、新闻三十分、午间新闻、凤凰卫视、浙江教育频道《深度观察》栏目以及《香港文汇报》、《浙江日报》、《知音》杂志等各级媒体、报刊广泛报道之后,今年以来,新华网、《参考消息》《观察中国》栏目、中国作家网、《文汇报》、《浙江画报》、“浙江之声”95.2频道《新闻直播室》、浙江经视《我的十点档》、《浙江作家》杂志等多个媒体、报刊、各大门户网站继续以各种方式在跟踪报道这位孜孜不倦的草根作家;台州市作家协会也根据她的创作成绩讨论通过了她加入台州市作家协会的申请。

  是啊,一年多来,她甚至来不及慢慢咀嚼这些突如其来的惊喜,她满怀感恩,却讷于口头表达,依然是用短句说:“谢谢了”。

  是啊,如果没有遇到热心网友,如果没有被黄岩区妇联发现,如果没有黄岩区委、区政府、区委宣传部、区文广新局、区文联、新前街道办事处、黄岩图书馆等部门、单位、乡镇以及许多好心人的关心、帮助,如果没有包括央视在内的各级媒体的传播……她也许还是她。每天清晨上街卖饼(或许还会被告知一些地方不能卖),中间生意少的时候拿出用来撕成单页包饼的书翻看一下,有些什么想法或许会找张纸片记下来;中午在家烧饭、休息、看书、写字,下午再出门卖饼、买食料;晚上则早早休息,像许多生活在农村的人一样。生活日复一日,平淡无奇,写的那些文字也许就在电脑里,自己看看、网友传阅。

  可是,生活就是这样奇妙,它会偶尔在没有门的地方打开一扇窗,为有准备的人留下一丝希望,你如果抓住了,命运就此改变了,那就是机遇。

  赵林就是一个有准备的人。她幸运地碰到了那么多帮她圆梦的人,她的故事也鼓励了许多比她境遇好却没有感觉到的人。

  她创作的小说《蚁群》第一版售罄,再版了两千册;她的《看不见的顶部》由区委宣传部出资付印,拿到黄岩的书新前街道办事处帮助全部售光,出版社放在网上销售的也已卖完;去年年底,省委常委、宣传部部长葛慧君在宣传信息专报《相信蚂蚁的力量一一“葱油饼大姐”赵林的梦想人生》作出批示:对赵林同志创作的精神给予肯定,要求有关部门予以关注;今年春节,台州市委常委、黄岩区委书记陈伟义,区委常委、宣传部长黄人川看望、慰问赵林,给她送去了一台手提电脑,便于她创作;原市委常委、宣传部部长张燕在黄岩区委宣传部选送的《相信蚂蚁的力量》材料作了批示:赵林的事迹很感人,也具有激励人的力量。希望黄岩区相关部门继续为她的创作之路提供更多的帮助。市委常委、区委书记陈伟义对草根作家“油葱饼姐”赵林也作出批示:“赵林的梦想是千万黄岩人的美丽梦想之一,平凡而不凡。她的成功,贵在追求和不懈坚持,值得宣传、学习。”

  2015年1月,《参考消息》以《脑瘫诗人余秀华走红网络外媒:草根群体的正能量》为标题介绍草根作家湖北诗人余秀华和赵林。评论中说:中国社会充斥着各种负能量,幸好,像余秀华和赵林这样的草根或弱势群体正用他们独有的方式去记录自己的人生际遇,这个做法在不经意中已传播巨大的励志正能量。

  不是所有的作者都经历过如此的苦难,又遭遇如此的幸运。许多人辛辛苦苦耕耘一辈子,也许依然默默无闻、一无所获,回首往事,感慨万千。而赵林,在短短的一年多时间里,迅速成为一名众所周知的“油葱饼大姐”。这其中,有她个人的努力,也包含着社会各界的关爱。

  这是一个无法复制的特例,是许多人努力一辈子都无法企及的高度。苦难折磨着她,苦难又成就了她。“油葱饼”托起了她的文学梦,文学梦照亮了她的黯淡人生,

做人不能在苦难中沉沦
  “生活为什么这么难?”赵林曾无数次问自己。

  从小多病的赵林似乎与学校无缘。今年49岁的赵林出生在安徽六安市的一个农民家庭,家里兄弟姐妹五人,她排行老四。初中刚读两个月,她得了慢性肾病,由于没钱治病,只能在家休养,学业就此终结。后来,她跟父母务农,耕地、割稻、锄地、挑粪……农活她都能干,有些比男劳力还干得好。

  赵林还记得,有一回母亲带她去医院,半路上下了一场骤雨。那是荒山野地,没法躲雨,母女俩一开始用手遮头前行,后来也适应了雨点的抽打。母亲告诉她:“这就是灾难,上天降下来的,躲也躲不了。”

  很多年以后,她将雨和自己多灾多难的一生联系在了一起。“我始终被贫穷压迫得喘不过气来,正如站在荒野中的那一刻,骤雨抽打在身上,无处可躲。”

  小时候,赵林穿得破烂,在学校里被同学轻视,甚至常遭戏弄,自卑的种子就此埋下。在此后漫长的岁月里,自卑与自矜一直是一对双生儿,轮流作用于她人生的每一次选择中——对于幸福,赵林既充满渴求,又常常自觉不配。

  21岁那年,为了生活,她跟着一个同村姐妹到上海一家自行车零件加工厂打工。谁想第二年回家过完春节再去时,岗位早已被别人“顶”上了。在上海游荡一个多月,她花光积蓄却没找到工作,只好向老乡借来20元买火车票,忍饥挨饿回到老家。

  在老家,她有了第一段婚姻,并生下一女。但这段婚姻并不美满,一年多后,她便和丈夫分手了。

  1993年,27岁的她,把女儿托付给父母,只身来到黄岩闯荡。一个多月后,她在一家工艺品厂找到一份打底漆的活,每天工作十几个小时,一个月仅能挣到约两百元。这期间,她结识了第二任丈夫,成了黄岩媳妇。对方以卖卤味和茶叶蛋为生,有时兼帮人送货。

  夫家兄妹都有做饼手艺,卖饼生意不错。进了周家门,赵林很快跟丈夫学会做饼。结婚时没有房子,夫妻两个租住在澄江街道。为了赚钱建房,赵林早晨4点起床,拉着摊子到工厂,赶最早的一批工人上班,就开始卖饼。

  卖饼第一年,赵林攒了4000元,第二年攒了1万元,又向亲戚借了1.5万元,回石捣臼村建了一间3层楼房。为节约开支,丈夫做泥水工,她当搬运工。由于没钱买瓦片,用塑料布当屋顶,时常“外面下大雨,家里下小雨”;没钱造楼梯,只能用毛竹片搭个“简易版”。直到两年后,瓦片和楼梯才陆续补齐,房子才算真正建好。

  为了生活,一年365天,她几乎风雨无阻。遇到台风来袭,她在街上卖饼,雨伞很快被吹翻,大雨让她全身湿透。风雨交加中,她推着车艰难挪步,平时十几分钟的回家路走了快一个小时。

  “我不是女人。”赵林说出这句话,沧桑、感慨。在艰苦的生活中,她无法把自己当做女人,她干过许多男人都不愿干的活,“我是《蚁群》里的赵二,这根本就不是女人名字。这么多年,我身材变形,皮肤变暗,根本不是女人了。”

  赵林的双手,是酱红色的,除了拇指外,8个手指指节肿大。上街卖饼时,她戴着一次性手套,生怕顾客看见不敢买她的饼。即便是在家里,在不熟悉的人面前,她也不太愿意让别人多看她的手。她觉得,她和她的工友兄弟姐妹们,就如同蚂蚁一样,到处都有他们忙碌的身影,坚强地生存在城市的夹缝中。而她,就像书中的赵二,只是浩浩荡荡蚁群里的一个。

  “《蚁群》写的是我遭受的苦难,但我是以轻松的笔调写的。因为苦难达到了一定程度,我反而会去正视它、欣赏它。”赵林这样说。“小说中的主人公其实有我的影子,我通过小说,把我这些年受的苦和对生活的抗争全部说出来。”

  生活的苦难似乎还没有见底。正当她和丈夫还完了建房借款,努力养家糊口过日子的时候,灾难再次来临。由于丈夫烟酒过度,又一直在石材厂做工,长期吸入粉尘,得了肺癌。那段时间,赵林内心充满绝望,却不能在即将高考的儿子面前表露。她整夜整夜睡不着觉,只好在文字中寻找慰藉。

  在卖饼的空档,赵林还去收破烂。有一次,她收了一大堆报纸,纸堆里混杂着《简爱》《鲁滨逊漂流记》等几本书,赵林小心地把它们擦干净,放在床头,天天晚上看。“阅读让我忘记烦恼,有时甚至因为看书太专注把菜烧糊了。”赵林说。

  日复一日看不到尽头的艰难生活,无人可以交流的闭塞空间,精神上的苦闷与寂寞,使赵林转向了书本里的世界,开始天马行空地做起了文字梦。

  “在看不到希望的苦难生活里,我把文学当成了精神寄托。”

  她最爱看莫言的小说和陈忠实的《白鹿原》,因为这些作品充满乡土气息。她也爱看《静静的顿河》,因为喜欢它的现实主义色彩。

  多年的风雨艰辛,爱书读书成了她苦难中的消遣。在生活最艰难的2013年,她敲动键盘,开始小说创作。她用文字,救赎自己。

蚂蚁遇到铺着白糖的路
  赵林书里有一句话:蚂蚁遇到铺着白糖的路,就会一直幸福地走下去,尽管付出总大于收获。

  不管怎样,生活总要继续,要坚韧地活下去。

  长期的贫困,卑微的生活,失意的人生,无奈的苦涩。

  2015年6月,赵林以《奋斗的蚂蚁》、《感恩》为主题在新前校园开讲,让上千名学生聆听了一场生动精彩的励志演讲。

  赵林出名后,有多所学校和社会团体邀请她去介绍她的奋斗史,而她的励志故事也激励了社会各界人士。

  “我经常问我自己,我有梦想吗?我好像觉得没有梦想,因为梦想是个虚幻的东西,是遥不可及的,我是一个非常实际的人。但似乎我有怀揣着梦想,十六岁那年,挑着一担稻谷去卖,在粮站我看到粮站家属住的小平房,相当的精致,我就认为住在这样的房子里很幸福,我以后也要来盖这样的房子。这就是梦想吧。当时我的想法根本就不知道怎样去实现,所以梦想是个很模糊的东西。我打工到了浙江,原本想嫁给一个有房子的人,结果嫁给了没有房子的人,为了有房子我就拼命去挣钱,我恨不得生出两双手,而事实上我只有一双手,我的一双手当成两双手来使用,我放下这个就捡起那个,我起早摸黑,到处揽活,一心想挣个大钱早日实现有房子的梦想。我给人洗衣,到码头上挑沙,我拉板车卖山水,我到丧葬队去抬棺材,我穿着男人的服装,跟大老爷们混在一起,跟大老爷们拿同样的工资,我由衷地感到骄傲。在抬棺材这个过程中,有人问我难为情吗?我回答不难为情,没有房子住才难为情。我只有一个目标,那就是要有房子,我的房子终于建起了。我的梦想初步实现了。我发现一个人只要他对准了一个目标,全身心地投入,就能达到他想要达到的彼岸。”

  来到赵林的卧室,让人感觉好似走进另一个世界:《平凡的世界》《白鹿原》《百年孤独》《静静的顿河》……厚厚的书本整齐堆放,很多书角卷皱,上面圈圈点点。这些,都是赵林最心爱的宝贝:它们有的是收废报纸的意外收获,有的是靠卖饼一角一分积攒的钱买的,还有用宣传部给她的专项购书款买来的。桌案上摆放一台电脑,浏览器里保存着许多文学网站网址。每天收摊后,她就把自己关在屋里,浏览网络小说、看书、写作,几乎成为她“业余”生活的全部。

  因为爱看书,赵林没少受人奚落。丈夫偶尔也说她几句。2010年,儿子缠着她要电脑,赵林狠了狠心,就买了一台。

  有了电脑,她也跟着儿子学打字,儿子给她申请了一个QQ,她取了一个网名“悠悠岁月”。那一天,儿子教她加好友。她选中了一个叫“润物无声“的网友,怀着好奇发起了问候。赵林做梦也没想到,在她轻触键盘的一瞬间,文学的大门正式向她开启。

  “润物无声”是喜欢写作的黄岩退休老干部蔡昌森。得知这个农妇喜爱文学,蔡老师被打动了。他看了赵林空间里的文字,虽然粗糙,却有着不凡的叙述能力,其中有些地方用词质朴贴切。他鼓励赵林坚持写作,并给她推荐经典文学作品,还亲自去新华书店买了一本写作大全送给她。对于从天而降的伯乐,赵林又惊又喜,将书读了一遍又一遍。蔡老师帮赵林修改习作,还把她介绍给寓言作家邱来根。2011年11月,赵林参加了《散文选刊》举办的全国散文奖征文评选,以一篇《生死考验》拿下“精锐奖”。赵林当时觉得,这是生活对她最大的回报。接下来的日子,她一边照顾患癌的丈夫,一边卖大饼,一边写作。书看多了,赵林也尝试着写下自己的故事。

  在丈夫患癌症后期,她边照顾他,边卖油葱饼,抽空就写作。写着写着,她会笑起来。丈夫疑惑,自己病重,她怎么笑得起来?赵林说,生活已经这样了,我哭有什么用?她觉得,文学不是谋生的手段,文学是一把茶壶,泡着一壶好茶,放在桌子上供人品尝,它不能创造财富,与穷人的关系不大,然而越是生活无望的人,越是需要得到救赎,从虚无缥缈的文字里得到救赎。她说:“写作能让我得到一种释然和欣慰。”从2013年3月开始,她每天忙完家务活,就上网码字,直到凌晨两三点。5个月后,记录了她年轻时打工生活的长篇小说《蚁群》终于在她丈夫去世前完成。

  “挑担子是不能歇的,越歇越没劲。挑担子是练出来的,担子在肩膀上一起比一起重,肩膀的皮磨塌了一层再塌一层。结了疤换了皮,意志薄弱的人在这时放弃了,真正的农民是不能也不会放弃的,因为他们生在这块土地上。不可能不挑担,哪怕肩膀在流血,哪怕肩膀在哭泣,也别无选择。三五天之后,担子开始就挑得像样了。久了肩膀也便接受了,它知道这是宿命。”

  《蚁群》完成之后,赵林将它传给自己QQ写作群里的文友们看,质朴的语言和真实的描述博得了大家的好评。北京团结出版社得知后主动提出要帮赵林出版,还将她的作品汇编在“长江文丛”中。

  “我觉得自己很渺小,像蚂蚁一样。蚂蚁勤劳,我们打工者也勤劳,还头脑简单,是一群像蚁群一样的人。”按照赵林的说法,这部小说“没有文字上的炫技,只是用笨拙的手法叙述了生活的本相”。

  “赵林的作品根植农村沃土,展现的也是当代农民的思想感情。她自强不息的精神令人感动,对梦想孜孜不倦的追求令人震撼!我们的中国梦,正是由这样一个个微小的梦想组成的。”在《蚁群》的首发仪式上,一位作家这样点评。

  著名作家钱国丹说,赵林的文章很朴实,不像现在的很多写作者文章写得很“作”。真实、朴素是她作品最大的特点和优点。

  著名作家、编剧、《浙江作家》杂志主编海飞说,赵林的小说“有生活”,甚至承诺愿意当她加入浙江省作家协会的介绍人……

  写作是艰苦的,尤其是对于只读过一年初中的赵林来说。回忆《蚁群》的创作过程,赵林说,写作很辛苦,她只能从繁重的日常生活中抽出空来写作。而且写作需要灵感,她有时候一天能写几千字,有时候又一个字都写不出来。文思枯竭的时候,她就去读书,从书中获得灵感。

  她知道,“没有人能随随便便成功。我的人生同样充满了苦难和坎坷,唯一不变的就是我对梦想的执著追求!我将梦想比作白糖,将自己比作蚂蚁,我就是一只追逐白糖的蚂蚁。一个人只要认准一个目标,全身心地投入,就能达到想要达到的彼岸。几十年的坎坷经历让我一直沿着自以为铺满白糖的道路小心翼翼地前行,尽管付出总大于收获,我依然坚持。尽管蚂蚁很弱小,很卑微,但是,只要肯奋斗、肯攀登,同样可以拥有精彩的人生。”

付出是为幸福地走下去
  卖了二十二年油葱饼,赵林做饼的手艺已很娴熟。面团在赵林手上翻飞,盘子大的饼子贴到油锅里,滚热的油将饼子爆得气鼓鼓的。

  赵林说,发酵面团是有讲究的,多一分嫌酸,少一分嫌硬。她的面团发酵得正好,连没牙的老太太都咬得动,加上梅干菜香气扑鼻,“想不好吃都不行”。

  上午,8点半之前,赵林收拾了油饼摊,把三轮车停到院里,进屋洗涮停当。下午3点再次出门,5点多收摊回家。每天的毛收入,大约200元。

  刨掉成本,赵林月收入2000元到3000元。前年底,丈夫周梅兴生癌症走了,儿子读书、家庭开支,重担只有她一人承担。儿子周亚东在宁波大红鹰学院读大一,每年学费1.7万元,加上生活费要3万元。

  “身系草根煎麦饼,心联文苑写文章”。眼下,赵林在社会各界热心人们的帮助下,在黄岩城关天长南路租了一间街面房子,“赵林油葱饼美食坊”已开始试营业,第一天没有做任何广告就卖了七、八十元钱。当地老同志被她的精神所感动,在赵林新开店当场撰写门联一幅。

  “我做的饼,比我写的小说好。”她对做饼很有信心,所以要把油葱饼做到城里来,让更多的人品尝到她的手艺,多赚点钱,积累资金保障,为孩子们提供生活费用,同时,也想努力“爬出”原有的“蚁窝”,拓宽视野,体验更多的人生百态,为创作打下坚实的生活基础。毕竟,文学离不开生活,离不开赖以生存的物质基础。

  “我总觉得自己这只蚂蚁,一直都在努力爬出蚂蚁窝,但一直离不开蚂蚁窝。我渴望写出更多更好的小说,通过写作增加收入,释放出更多的时间,从而有更多的时间用于读书和写作。”

  有一个秘密,她设想将来有一天,在省作协的帮助下,在她小小的饼屋,兼带建一个爱心书屋,在做好、卖好鲜肉梅干菜大饼、麦糊炸虾、麦糊炸小黄花鱼、甜南瓜饼的空档,汇集省内外作家的作品,让有兴趣的消费者小坐看书品茶,让更多的人了解她付出的艰辛,分享她收获的幸福。

  还有一个秘密,那就是,她梦想有一天能见到大作家莫言,她想亲口告诉他,他的作品对她的影响,为她生活带来的改变……

  今年,她新创作的小说、散文等陆续在《浙江作家》《诗城文艺》《台州日报》《台州文学》《台州商人》《台州晚报》《今日黄岩》《黄岩文学》《东部》等报刊发表。11月10日她还会去台州科技职业技术学院与学生们进行面对面交流。

  “我会一直写下去,希望不断提高写作水平,写出更多的好作品。因为在写作中,我找到了自己,找到了希望。”

  这是一个鼓励人们梦想的时代,也是一个为有梦想的人提供舞台的时代。赵林赶上了,并以自己的努力坚持为更多的人做出了榜样。

  相信她能依然坚持,走得更远。

(摘自网络)

十二的张井 发表于 2016-2-17 17:15:15

深受鼓舞,人生当自强不息!

华园梦 发表于 2016-2-18 07:56:17

十二的张井 发表于 2016-2-17 17:15
深受鼓舞,人生当自强不息!

多看好文章,增加底气{:titter:}
页: [1]
查看完整版本: “油葱饼”托起的文学梦