下乡扶贫回来的长杰递给妻子玲玲两个桔子，并且向妻子玲玲描述乡村的秋天。
玲玲接过桔子，一边剥一边吃一边赞：“好甜！好甜！不知菁菁在北京可吃到这么甜的桔子？”
菁菁是他们的女儿，在北京一所高校读书。
长杰笑着说：“菁菁如果吃桔子，那就不是桔子，而是乡愁了。”
提起乡愁，玲玲也笑了，向长杰讲起她小时候的一件趣事------
十六岁那年，我在县城读高中，有一次回家过周末，早上睡懒觉了，母亲锁上大门去菜园摘菜。
我在睡梦中听到外面有孩子们的笑声，马上去窗前一看，几个小屁孩摘我家的桔子，我悄悄开了后门，绕到房前，拿着晒衣服的竹篙子赶他们，他们赶紧从树上往下滑。
母亲正好回来了，笑着招呼他们：“小青，友庚，小黑子，小郭子，你们慢一点，小心摔了。”
那几个孩子滑下来正准备逃，母亲放下菜篮子，拉住他们：“等会儿等会儿，我摘几个黄桔子你们带回去给家里人尝尝。”
母亲一边摘一边把桔子丢在地上，那几个孩子机灵着呢，嘻嘻哈哈在树下抢起桔子，母亲说：“不要抢，都有份。”